KETIKA JELATA BERSUARA

Resensi "Ular Tangga"
Endhiq Anang P
Solo Pos 23/09/2018

Gayatri Chakravorty Spivak pernah menulis esai panjang Can Subaltern Speak?. Subaltern merupakan istilah yang diperkenalkan filsuf Italia, Antonio Gramsci, yaitu kelompok marjinal yang menjadi subyek hegemoni kelas yang berkuasa. Sebagai subyek, masyarakat subaltren tidak boleh bersuara. Kalaupun mereka bersuara, suara mereka tidak pernah didengar.

Lewat novel Ular Tangga, Anindita S. Thayf membabarkan bagaimana masyarakat subaltern bersuara. Anindita bukan novelis baru. Novelnya yang menggugat pertambangan emas di Papua, Tanah Tabu, menjadi juara pertama Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta pada 2008, dan telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh sebuah penerbit di Amerika Serikat. Terbitnya novel Ular Tangga ini memperlihatkan konsistensi Anindita untuk berkisah tentang kelompok subaltern masih terjaga.

Dengan memakai perspektif Marxisme, dekonstruksi dan feminisme, pembaca dibawa oleh pengarang menyelami masyarakat subaltern yang hidup di perkampungan kumuh. Lewat protagonis Semesta Ijo, bocah setengah tuli berusia dua belas tahun yang bisa berbicara dengan Sungai Purba dan Rel Kereta Tua, pembaca diajak menangkap cara kaum subaltern bersuara. Dengan gaya realis bercampur surealis, pembaca dihanyutkan memasuki dunia para jelata.

Salah satu cara agar kaum subaltern memperoleh suaranya kembali adalah menulis ulang sejarah. Sejarah seringkali menjadi milik kelas yang berkuasa. Kelas berkuasa ini menulis sejarah kelasnya sendiri, bukan kelas mereka yang terpinggirkan seperti kaum subaltern. Penulisan ulang sejarah inilah yang coba dilakukan Anindita Negeri Kepulauan yang menjadi latar Ular Tangga merupakan alegori dari Indonesia. Novel ini menelisik sejarah Indonesia jauh ke belakang dengan perspektif baru, berbeda dari sejarah resmi yang ada.

Pada bagian awal, pembaca disuguhi kisah para jelata yang hidup di Perkampungan Tepi Rel dan Tepi Sungai, yang menuliskan sejarahnya sendiri. Kaum Kerak Nasi atau Kelas Bawah itu memperlihatkan kepada para pembaca bahwa mereka adalah pembuat sejarah yang tak pernah tercatat dalam buku-buku pelajaran sejarah di sekolah. Selama ini, sejarah hanya menampilkan para pahlawan dan para jenderal, bukan para jelata.

Pada bagian tengah novel, sejarah dibabarkan lebih rumit. Sejarah para jelata berkelindan dengan sejarah bangsanya. Mengikuti pola Marxisme dalam menguraikan sejarah perkembangan masyarakat, Ular Tangga berhulu pada masa komune primitif, lalu bergerak ke era feodalisme hingga kapitalisme. Masing-masing babak ditandai dengan perjuangan kelas yang ditindas melawan kelas yang menindas. Uniknya, seolah hendak mencoba mengoreksi Marxisme klasik dalam tahapan sejarah, Ular Tangga menunjukkan bahwa tidak ada corak produksi perbudakan di Indonesia seperti yang terjadi di Eropa. Corak produksi masyarakat melompat dari komune primitif ke feodalisme. Perkembangan kapitalisme juga tidak seperti di Eropa yang menempuh jalan revolusi sosial. Dalam novel ini, kapitalisme lahir akibat cangkokan kolonialisme. Hal ini membawa konsekuensi berbeda dalam perkembangan kapitalisme, yaitu salah satunya menghasilkan karakter hibrid dalam masyarakat.

Dalam sejarah besar perkembangan kapitalisme inilah narasi-narasi lain mengiringinya, mulai dari era awal kolonialisme, proklamasi, pasca kemerdekaan, peristiwa 1965, Petrus hingga peristiwa 1998, juga didekontruksi. Semua itu beriringan dengan sejarah para tokoh novel: Nana, Nenek, Babah Kelontong, Wan Bos, Komandan Plastik, Guru Pelek, Blek hingga sejarah Semesta Ijo sendiri.

Kemunculan Sungai Purba (alam), Ijo (manusia) dan Rel Kereta Tua (modernitas) sebagai narator pada bagian tengah novel bukan sekadar penggerak cerita, tetapi juga untuk menunjukkan dialektika antara ketiganya dalam membentuk sejarah. Memakai perspektif dialektika Marxisme yang materialis, bukan dialektika Hegel yang idealis, Ular Tangga membabarkan hubungan alam dan manusia dalam merajut sejarah sebuah bangsa. Proses dialektika tersebut akan membentuk arsitektur sebuah bangsa pasca kolonial dengan segala probelmatikanya.

Bagian akhir novel Ular Tangga merupakan jawaban untuk pertanyaan: bagaimana kaum subaltern bersuara? Apakah mereka membutuhkan agen? Ular Tangga berdiri di antara keduanya. Kaum subaltern bisa bersuara sendiri, tetapi untuk tahap awal mereka memerlukan agen di luar diri mereka untuk memicu agar suara itu keluar. Agen tersebut adalah Bung Anu, pengelola Sanggar Merah, beserta kelompoknya.

Ular Tangga merupakan novel ambisius. Novel ini hendak menjawab pertanyaan: kenapa Indonesia bisa menjadi seperti sekarang. Walaupun berisi sesuatu yang ‘berat', Ular Tangga tidak ditampilkan sebagaimana diktat sejarah atau sosial. Ia dituturkan sebagai sebuah dongeng yang ditaburi sarkasme-sarkasme segar. Anindita menguasi teknik pertukangan dengan baik sehingga meski tebal, novel ini enak dibaca.

Bisa dikatakan, Ular Tangga merupakan satu dari sedikit novel sastra Indonesia yang menggunakan puluhan tokoh. Terdapat lebih dari 30 tokoh yang bukan sekadar nama, tetapi merupakan bagian dari keping sejarah. Mereka harus ada, tidak bisa dihilangkan karena bukan tokoh tempelan. Di sinilah para pembaca membutuhkan konsentrasi yang tinggi agar bisa mengingat tokoh-tokohnya.

Kemunculan Ular Tangga cukup tepat. Di tengah menggunungnya berbagai persoalan di negeri ini, ia hadir. Mulai dari problem kesejahteraan hingga menguatnya sektarianisme dan intoleransi dalam masyarakat, novel ini memberikan jawaban yang tidak hitam putih.***

*) Editor. Alumnus Filsafat UGM

Judul : Ular Tangga
Penulis : Anindita S. Thayf
Penerbit : Gramedia Pustaka Utama
Cetakan : I, 2018
Tebal : 736 halaman
Isbn : 978-602-03811-69
https://www.facebook.com/anindita.thayf/posts/10205282413018066