Pembunuhan di Surat Kabar Minggu

Denny Mizhar
http://sastra-indonesia.com/

Sebenarnya aku tak suka melihat mereka mengolok-olok kawanku yang sudah berani lantang menolak tuduhan yang dikecamkan mereka padanya. Aku melihat kawanku suka menyendiri sejak ia mendapat cibiran dari orang-orang yang sering nongol di hari minggu di koran pagi. Kawanku juga sering berpapasan dengan mereka. Entah bertegur sapa atau saling cemberut sebab potret wajah bergantian terlihat di surat kabar minggu, aku tak melihatnya jelas, aku hanya mendegar cerita dari orang-orang saja. Sebab aku sebenarnya tidak suka koran minggu. Aku suka buku. Buku-buku yang aku beli dari toko buku yang tersedia kopi. Sambil minum kopi aku menikmati buku. Aku tuang huruf-hurufnya di cangkir dan aku mengaduknya bersama kopi. Terlarut, mataku menyeruput.

Aku dan kawanku terakhir bertemu ,sebelum ia pergi tak kembali dan tak mau dipotret lagi di koran minggu pagi. Ketika kawanku hendak menaiki kereta. Aku menyesal tidak membuat benteng agar kawan tak pergi. Aku menjadi penasaran padanya kenapa naik kereta dan tak kembali.

“Kau berubah”

“Jangn sok tahu”

“Ya.. sudah”

“Apa pedulimu”

Kawanku naik kereta, tangannya berlahan melepas genggaman tanganku. Tidak biasa ia menjadi dingin menjawab pertanyaan-pertayanku. Apakah kawanku sudah menjadi beku. Kebekuan dari mulut-mulut ceriwis yang mengumpatnya berkali-kali di koran minggu, mungkin saja. Atau barang kali sebab semalam ,sebelum kepergiannya ia mengigau

“akan ku bunuh kalian”

Aku dengan iseng memegang jemari kakinya tepat di jempolnya

“Jangan.. itu dosa”

“Aku sudah tak kenal dosa”

“Apa kamu bertuhan”

“Kadang-kadang, kalau butuh pertolongan”

“Apa yang ingin kau harapkan dari tuhan”

Kawanku terbangun dan tersenyum.

“Aku mengingau ya”

“Iya”

“Tentang apa”

“Tentang pembunuhan”

“Aku tak mau membunuh, tapi setiap kali aku ingat mereka. Tuhan memberi pedang padaku dan menyuruhnya memenggal”

“Bagaimana kau menemuinya”

“Tuhan memeberi peta”

“Mana petanya”

“Rahasia, seperti nasib tak ada yang tahu. Peta itu seperti itu”

“Ah, aku tak mengerti kata-katamu”

“Jangan.. jangan sampai kau mengerti aku. Kau akan aku bunuh. Seperti mereka yang akan aku bunuh”

Kawanku berdiri mengambil pisau di dapur. Menodongkan padaku. Aku takut, tapi hal ini biasa. Kawanku memang unik. Keunikannya adalah suka menakuti. Tapi waktu itu lain. Wajahnya yang merah menyala. Aku menghilangkan ketakutanku dan tersenyum padanya.

***

Pada suatu hari minggu, aku tak sengaja melihat koran minggu yang tergeletak di meja sebuah warung kopi tempatku melepas lelah dan membunuh waktu di kala hari libur kerja. Aku melihat wajah kawanku. Wajah yang jelas bersama orang-orang yang hendak dibunuhnya. Tetapi kawanku kali ini meringkuk dengan tangannya diikat tali. Kawanku tak dapat bergerak, aku melihat wajahnya begitu sedih. Sesedih aku yang ditinggalkan begitu saja di rumah yang saban hari kita gunakan untuk bertemu dan kadang kala menginap di rumah tersebut berdua. Tak banyak yang tahu pertemuanku dengannya. Hanya perempuan tua pemilik rumah saja. Perempuan tua yang menyediaakan makanan dan membawahkan sebongkok kayu. Kayu yang kita gunakan membuat api unggun di belakang rumah. Ah, kenapa kawanku sampai tangannya harus di tali. Wajah-wajah yang mengikatnya tampak bersorak ria. Di bawah foto tersebut bertulis PENGHAKIMAN BUAT ORANG YANG MENGGAMBAR NEGERI LAIN. SEDANGKAN PENGGAMBAR TAK PERNAH PERGI KENEGERI TERSEBUT.

Aneh-aneh saja berita hari ini. Aku membalik, dari halaman pertama ke halaman ke dua. Ah, ngeri sekali. Wajah kawanku hilang, hanya tinggal telinga dan mata. Kenapa mereka menghapus pipi, bibir, hidung dan rambutnya. Apa kesalahan kawanku memang tak bisa diampuni. Siapa sebenarnya mereka. Atau jangan-jangan mereka iri kepada kawanku. Aku tidak tahu, tanya masih aku simpan. Tapi sampai kapan tanya ini aku simpan, pada siapa aku harus berikan tanya ini. Hingga jawaban dapat aku temui.

Kembali aku membuka halaman demi halaman koran minggu pagi. Sampailah aku pada halaman terakhir koran tersebut. Tidak ada wajah siapaun. Hanya tulisan dengan huruf kapital TUHAN TELAH DI BUNUH OLEH PENIRUAN TAK BERALASAN DAN GAMBAR-GAMBAR YANG SERUPA TAPI TAK SAMA MENGGAMBAR NEGERI LAIN TANPA SINGGAH.

Aku menghela nafas. Memesan kopi. Ada perempuan tua yang biasa menyediakan makanan buatku ketika menginap di rumah tempat aku dan kawanku bertemu. Perempuan tua itu banyak mebeli bunga. Kira-kira buat apa bunga itu. Kemabali pertanyaanku menyapa dapa kesadaranku. Aku bergegas menjegatnya dan menanyakan untuk apa bunga sebanyak yang ia bawa. Aku memanggilnya.

“Mbok, buat apa bunga itu?”

“Le.. masak kamu tidak tahu”

“Apa Mbok?”

“Kamu itu teman macam apa!”

“Kenapa Mbok?”

“Kawanmu yang biasa denganmu main ke rumah di mana?”

“Pergi Mbok”

“Jangan berlagak tidak tahu kamu Le”

“Apa Mbok?”

Sambil melangkahkan kaki meninggalkan aku

“Baca saja koran hari ini”

Aku berdiri tak dapat bergerak, serasa tercengang mendengar perkataan perempuan tua yang tinggal di rumah tempat aku dan kawanku bertemu.

Apa kawanku sudah mati. Apa benar koran hari ini. Wajah kawanku ada dari halaman depan dan beberapa halaman kemudian. Apa foto=foto di koran hari ini adalah gambaran penghakiman pada Kawanku.

Aku mengambil buku dalam tasku. Aku melangkah kembali ke warung tempat aku memesan kopi. Sepi, tidak biasanya. Ke mana orang-orang di sini. Apa mereka takut karena kawanku kalah.

Aku tidak salah lagi. Kawanku punya masalah besar dalam hidupnya. Bunga yang di bawa perempuan tua tadi adalah bunga untuk kematian kawanku. Tapi kemana orang-orang yang biasanya suka meminta traktir kawanku. Sembunyi kemana mereka. Aku menyeruput kopi, sisanya aku guyurkan pada koran hari ini. Koran minggu. Juga bukuku yang aku ambil dari tas. Semua sudah basah oleh kopi. Berita kematian dan kopi tanpa gula sama rasanya. Tuhan di bununya, kawanku di bunuh, wajah-wajah yang sering ada di koran minggu. Orang-orang (mungkin) sembunyi, takut di bunuh oleh wajah-wajah yang mebunuh kawanku. Sebab orang-orang pernah memuja wajah kawanku ketika hanya wajah kawanku terpampang di koran minggu.

Aku menyesal, harusnya aku dapat mencegahnya. Aku menyesal tak menyimpan gambar tentang negeri lain yang digambar kawanku. Aku menyesal. Aku merasa terbunuh di koran minggu. Aku dan kawanku adalah satu.

Malang, 2011