Sabtu, 27 Februari 2010

Membaca Aceh Dalam Sastra

Ahda Imran
http://www.pikiran-rakyat.com/

DALAM sejarahnya, Aceh tak pernah sepi dari perbincangan. Mulai dari kekayaan alamnya, masa lalu yang gemilang dengan sejumlah kerajaan besar, perlawanan rakyatnya terhadap kolonialisme, masa suram di tengah berbagai konflik, hingga bencana tsunami. Seluruhnya terekam dalam perkembangan karya sastra di Aceh, mulai sejak Hamzah Fanzuri, Nuruddin Ar-Raniry, Chik Pante Kulu, hingga generasi terkini, karya sastra Aceh merepresentasikan perkembangan sejarah yang menarik, baik sejarah ihwal Aceh dan kekayaan budayanya ataupun sejarah dalam kesusastraan itu sendiri.

Satu hal yang senantiasa tak lepas dari karya-karya sastra Aceh adalah perlawanan. Karya-karya perlawanan tak hanya muncul semasa kolonialisme Belanda, ketika “Hikayat Perang Sabil” karya Chik Pante Kulu menggerakkan seluruh rakyat untuk melakukan perlawanan. Bahkan hingga hari ini, semangat perlawanan terus terasa kuat dalam karya para sastrawan Aceh, termasuk perlawanan terhadap Jakarta semasa Orde Baru, menjadikan Aceh sebagai Daerah Operasi Militer (DOM).

Tak ada satu pun antologi puisi karya para penyair Aceh, yang tidak menyuarakan perlawanan dan tuntutan terhadap keadilan. Di lain sisi, Aceh pun menghadirkan tangis ketika tsunami melanda di akhir tahun 2004 lalu. Sekali lagi, Aceh diliputi kemurungan yang amat terasa dalam sajak-sajak penyairnya yang terkumpul dalam antologi “Ziarah Ombak”.

Aceh dalam sejarah perkembangan kesusastraan Indonesia adalah sebuah keniscayaan. Tak hanya bersebab pada sejarah estetika pengucapannya, melainkan juga sejarah yang merepresentasikan fenomena kekuasaan yang berlangsung. Terakhir, sejarah Aceh hadir dalam lanskap bencana tsunami, perdamaian, dan perubahan besar, yang terjadi di tengah arus kehidupan sosial masyarakatnya.
**

MEMANDANG dan membaca kembali perkembangan sastra Aceh sebagai bagian dalam perkembangan sastra Indonesia inilah tampaknya yang hendak diusung oleh Aceh International Literary Festival di Banda Aceh, 5-7 Agustus 2009. Selain menghadirkan sejumlah sastrawan dari Jakarta, Medan, Yogyakarta, Solo, Bali, Bandung, Cirebon, dan Kudus, festival ini juga diikuti oleh para sastrawan dan peserta dari Italia, Austria, Australia, Cina, dan Malaysia. Selain pembacaan karya para sastrawan, festival ini juga menggelar seminar yang menghadirkan pembicara kritikus sastra Katrin Bandel dan Maman Mahayana serta penyair Aceh, D. Kemalawati.

Ketiga pembicara seminar meletakkan Aceh sebagai fokus perbincangan dengan berbagai konteks persinggungannya dalam isu kesusastraan Indonesia, termasuk ihwal politik sastra. Meski semangat perlawanan dalam karya-karya sastra Aceh tampaknya menjadi sorotan menarik, seperti mengemuka dalam pandangan Katrin Bandel. Merujuk pada sajak-sajak Fikar W. Eda, Katrin melihat bahwa ada semacam semangat perlawanan yang sama antara puisi-puisi Fikar dan Wiji Thukul.

“Hanya saja, jika Wiji Thukul menggunakan sajaknya untuk menyuarakan perlawanan suatu kelas yang ditindas oleh sebuah rezim kekuasaan, maka semangat perlawanan dalam sajak Fikar W. Eda lebih pada perlawanan suatu etnis yang diperlakukan tidak adil, bukan pada kelas sebagaimana Wiji Thukul,” ujar Katrin.

Sementara itu, Maman Mahayana lebih menyarankan pada pembacaan ihwal sejarah perkembangan sastra Aceh di hadapan berbagai situasi. Ada tiga konteks perkembangan yang coba diamati Maman, dari mulai masa kolonialisme, Orde Baru, dan DOM. Dalam amatannya, Aceh dan tsunami telah menjadi ruang bagi babak penyadaran bahwa segala konflik berdarah mesti dihentikan.

“Tentara, polisi, GAM, guru, penyair, PNS, sampai pedagang, sesungguhnya hanyalah label profesi. Ia melekat pada manusia Aceh, manusia Indonesia, yang ingin menjalan hidup sebagai manusia bermartabat. Lalu mengapa pula label itu dimaknai sebagai sumber perbedaan yang berujung pada pertumpahan darah? Aceh kini bukan lagi milik aku atau engkau, kami atau mereka. Aceh adalah kita dan kita adalah bagian yang tak terpisahkan dari kehidupan Aceh,” ungkap Maman.

Merujuk pada antologi “Ziarah Ombak” yang memuat 130 puisi karya 48 penyair Aceh, Maman memandang, bagi para penyair Aceh, tsunami merupakan kedatangan yang penuh misteri karena misteri itu menutup seluruh jawaban, maka bagi posisi penyair di situ hadir untuk menyuarakan semacam persaksian, sekaligus menariknya ke dalam ruang-ruang refleksi.

Sejumlah besar puisi dalam antologi tersebut, menyimpan begitu banyak peristiwa yang bersumber pada satu kata: tsunami. Satu hal yang tersirat dari sejumlah persaksian para penyair dalam sajak-sajak mereka adalah betapa kesadaran akibat peristiwa itu hadir dengan berbagai latar belakang. Artinya, kesadaran itu tidak muncul begitu saja. Ada berbagai konteks sejarah yang diusung oleh kesadaran tersebut.

“Antologi ini bukan hanya mewartakan banyak hal tentang sebuah tragedi. Tapi juga membawa begitu banyak tumpukan kisah yang tak terucapkan. Ia menyimpan trauma yang juga berasal dari sejarah Aceh itu sendiri. Sejarah yang agung dan berdarah-darah,” ujar Maman, seraya meyakini bahwa sastra Indonesia tinggal menunggu lahirnya karya-karya sastrawan Aceh, yang bisa memberi penanda penting dalam perkembangan sastra Indonesia.

Tak berbeda dengan Maman Mahayana, D. Kemalawati banyak mengurai sejarah perkembangan kesusastraan Aceh, termasuk sejumlah karya yang mengangkat semangat perlawanan dan rasa sakit semasa DOM. Namun pada bagian lain, ia memaparkan kondisi perkembangan terkini dalam dinamika sastra di Aceh. Satu hal yang mungkin terasa mengejutkan adalah kenyataan bahwa baru kali inilah, pegiat sastra di Aceh bisa menerbitkan kumpulan puisi para penyair perempuan, “Lampion”. Tampaknya, inilah yang telah lama dimimpikan.

Sayangnya, D. Kemalawati tidak mengajak forum untuk menelisik sebab-musabab mengapa baru kali ini perempuan bisa tampil dalam sastra Aceh. Akan tetapi lepas dari soal itu, masa perdamaian memang telah membawa perkembangan sastra Aceh dalam kondisi yang menggembirakan, dari mulai munculnya para pegiat sastra yang mendirikan penerbit kecil-kecilan, hingga penghargaan terhadap para sastrawan. Namun demikian, seluruh perkembangan itu belum dibarengi oleh lahir dan tumbuhnya para kritikus sastra.***

PROBLEM UNIKUM DAN UNIVERSALITAS

Maman S. Mahayana
http://mahayana-mahadewa.com/

Cerpen Indonesia, kini, makin menunjukkan jati dirinya sebagai bagian dari kultur keindonesiaan. Ia tidak hanya datang dari berbagai wilayah yang selama beberapa dekade seolah-olah belum terpetakan, melainkan mengada lantaran di belakangnya ada kegelisahan kultural. Kegelisahan, bahkan kepedihan dan sekaligus juga kemarahan yang datang dari berbagai macam komunitas itu, memang selama ini senantiasa ditenggelamkan oleh kejahatan sentralitas. Hiruk-pikuk yang terjadi di sana seperti dianggap senyap, padahal ia justru mewakili ungkapan hati nurani dan harapan sosio-budayanya. Ada luka budaya di belakangnya, dan di depannya, ada keinginan, hasrat, harapan untuk memberi dan menyumbangkan sesuatu bagi Indonesia.

Kejahatan sentralitas telah membunuh begitu banyak kekayaan, potensi, dan keberagaman sosio-kultural. Maka, ketika cerpen Indonesia memperlihatlkan sebuah panorama kultural yang kaya dengan berbagai keberagamannya, kita seperti diberi penyadaran tentang jalan yang benar dalam memahami keindonesiaan. Dari panorama itu, misalnya, kita dapat menangkap sebuah ceruk dari salah satu gugusan kepulauan kita. Seketika dan tiba-tiba saja kita laksana dihadapkan pada sebuah unikum yang problem dan semangatnya dapat kita kenali, tetapi kenyataannya tokh itu tidak ada dalam wilayah kultur kita.

Sederet pertanyaan dapat kita sampaikan: Bagaimana kita dapat memahami unikum itu, jika kita sama sekali belum menyentuhnya? Tak kenal, maka tak sayang. Maka, kenalilah Indonesia itu dari kekayaan kulturnya yang beragam dan melimpah. Bukankah pemahaman atas sebuah kebudayaan dapat juga dilakukan melalui karya sastra? Bukankah karya sastra sesungguhnya merupakan representasi dari ruh kebudayaan masyarakat yang mengelilingnya: melahirkan dan membesarkannya? Baca dan pahami kesusastraannya, maka kita akan sampai pada ruh kebudayaannya. Bukankah pemahaman karya sastra hanya mungkin dapat dilakukan selengkapnya, jika kita tidak melepaskannya dari problem sosio-budaya komunitas yang bersangkutan? Maka, cantelkanlah ekspresi estetik itu dengan kegelisahan kultural.

Di situlah cerpen Indonesia menjadi sebuah wacana lain tentang sejarah, budaya, masyarakat, kawasan, etnik, dan entah apa lagi. Cerpen Indonesia seperti hendak mengembalikan pemahaman kita tentang Indonesia dan keindonesiaannya yang selama ini dijejalkan secara ahistori.
***

Buku antologi cerpen ini adalah salah satu contoh kasus. Ia merepresentasikan keberagaman, meski semangatnya masih mungkin dapat digeneralisasikan. Sejumlah cerpen yang dimuat dalam antologi ini datang dari berbagai belahan kota di Indonesia. Dengan demikian, ia sesungguhnya potensial menawarkan potret keindonesiaan, jika pemilihan atas sejumlah cerpennya dilakukan dengan semangat itu. Tetapi, apa pun hasilnya, itu soal lain lagi. Semangat menghimpun sejumlah karya dari sejumlah latar kepengarangan yang beragam, sungguh merupakan sebuah kerja yang mustahak. Maka, dalam konteks itulah, sepatutnya kita memberi apresiasi terhadapnya.

Secara estetik sebagian cerpen dalam antologi ini seperti hendak menunjukkan semangat pencarian. Dalam kerangka itu, yang cukup menonjol dari semangat pencarian itu adalah kesibukan pengarangnya mengeksploitasi bahasa. Terkesan, bahasa menjadi unsur sangat penting. Seolah-olah, diksi –pilihan kata—dan rangkaian bahasa, sengaja dieksploitasi untuk membangun narasi puitik. Padahal, narasi hanya salah satu unsur belaka. Masih ada unsur lain yang juga perlu perhatian. Akibatnya, latar, tema dan unsur intrinsik lain, seperti terlalaikan.

Meski pengarang mempunyai kebebasan memilih style atau apa pun, pilihan itu tentu saja membawa konsekuensinya sendiri. Ketika seseorang cenderung sibuk memainkan bahasa –narasi—menjadi sesuatu yang wajar jika hal lain kurang tergarap secara berimbang. Maka, yang tampak kemudian adalah sebuah lukisan dengan garis warna-warni dengan goresan yang matang, gagap, selintasan, agak ragu, atau sekadar menggambar, dan tidak berniat membuat sebuah lukisan. Ekspresi yang digoreskan melalui sejumlah warna seperti digayuti semangat menemukan warna baru yang berbeda dengan sejumlah warna yang konvensional. Pada gilirannya, tidak sedikit di antaranya yang membangun sebuah gambar menarik, tetapi tidak sampai membentuk lukisan. Mungkin ia lebih pas sebagai sketsa, boleh jadi juga sekadar garis-garis warna. Ada semangat membuat lukisan abstrak, tetapi kualitasnya sekadar nyeleneh, aneh, dan asal beda. Jadi, antologi ini, dalam beberapa hal, sudah berhasil membuat gambar yang memukau, tetapi di sana hanya beberapa yang masuk kategori lukisan. Bukankah gambar dan lukisan memperlihatkan kualitas estetika yang berbeda?

Tentu saja pandangan itu masih dapat kita perdebatkan. Setidak-tidaknya, dalam beberapa cerpen yang lain, saya menemukan lukisan. Tidak indah memang, tetapi itulah lukisan yang berbeda dengan gambar. Estetika tidak selalu mengangkat segala yang indah. Yang buruk dan menjijikkan, jika itu digoreskan melalui warna-warna dengan komposisi yang pas, niscaya akan menyeruakkan estetikanya sendiri.
***

Antologi cerpen ini memuat 15 cerpen, dua di antaranya karya maestro cerpen Indonesia: Ahmad Tohari (“Mata yang Enak Dipandang”) dan Hamsad Rangkuti (“Muntah Emas”). Dari-ke-15 cerpen itu, saya menemukan sedikitnya tujuh cerpen yang memokuskan diri pada usaha mengeksploitasi bahasa, dan satu cerpen dengan problem yang agak lain. Periksalah cerpen-cerpen “Perempuan Porselen” (Dewi Alfianti), “Wanita yang Melukai Tubuhmu dengan Pisau” (Harie Insani Putra), “Patrem sudah Kugenggam” (Hermawan Aksan), “Darah di Kamar Sebuah Hotel” (Iis Wiati), “Janji itu telah Diucapkan di Masa Lalu. Ingat?” (Nenden Lilis Aisyah), “Khilafah Cinta” (Sainul Hermawan), “Kematian yang Terlalu Pagi” (Sandi Firly), dan “Perahu” (Shanti Ned).

Meski di sana-sini ke-7 cerpen ini memperlihatkan kelebihan dan problemnya sendiri, kita (: pembaca) seperti dihadapkan pada gagasan-gagasan abstrak tentang cinta, kerinduan, dan dendam melalui narasi yang sengaja dikemas agar terkesan lebih puitik. Dengan cara itu, maka segala unsur intrinsik yang ada di sana, sesungguhnya menjadi sangat umum. Usaha membangun ciri universalitas itu –apalagi dengan kemasan bahasa puitik—memang menjadikan cerpen-cerpen itu enak dibaca, terkesan seolah-olah indah, tetapi bukankah cerpen tidak sekadar enak dibaca?

Sekadar contoh, periksalah cerpen “Perempuan Porselen” yang hendak mengkontraskan dua jenis cinta: cinta pada sesama yang berakibat pada kefanaan dan cinta pada Sang Khalik yang membuahkan keabadian. Bukankah siapa pun di dunia ini bisa mengalami cinta yang seperti itu. Putus cinta pada sesama yang berakhir dengan bunuh diri dan cinta pada Sang Khalik justru menumbuhkan cinta pada alam semesta. Problemnya kemudian: di manakah unikum? Tidak kita jumpai, lantaran desakan membangun universalitas terlalu dominan. Pada gilirannya, universalitas itu justru jatuh pada keumuman.

Hal yang sama juga terjadi pada cerpen “Wanita yang Melukai Tubuhmu dengan Pisau”, “Janji itu telah Diucapkan di Masa Lalu. Ingat?”, “Khilafah Cinta”, “Kematian yang Terlalu Pagi”, dan “Perahu”. Siapakah si aku, sang ibu, anak, suami atau tokoh-tokoh yang menghadirkan segala peristiwa di sana? Bisa siapa pun. Ia tidak terikat oleh wilayah etnik atau suku bangsa. Ia manusia pada umumnya. Universal. Di sini, gagasan dimanfaatkan sebagai saklar yang menghidupkan cerita mengalir entah ke mana. Ia seperti ingin melepaskan diri dari konvensi dan coba mengembalikan cerita (narasi) sebagai cerita. Maka, daya tarik cerpen dengan style semacam ini adalah kekuatan menghadirkan metafora dan simbolisme.

Cermati cerpen “Janji itu telah Diucapkan di Masa Lalu. Ingat?” (Nenden Lilis Aisyah). Unikum diabaikan lantaran ia hendak mengeksploitasi gagasan tentang cinta, rindu, dan entah apa lagi. Maka, rangkaian peristiwa seperti mengalir begitu saja dan berhenti entah kapan dan entah di mana. Sebuah style yang mengingatkan saya pada novel-novel Iwan Simatupang atau Putu Wijaya. Siapakah aku, dia dan tokoh lain yang ada di sana? Segalanya sangat mungkin sekadar gagasan yang kemudian coba diterjemahkan melalui lakuan dan pikiran tokoh-tokohnya. Ia memang mengasyikkan. Tetapi selepas itu, apa yang dapat kita tangkap? Ya, gagasan itu.

Problemnya lain lagi dengan cerpen “Perahu” karya Shanti Ned. Ia berada dalam garis demarkasi antara cerita yang digagaskan dan cerita yang digambarkan. Dendam si istri adalah potret buram problem domestik yang kerap terjadi dalam kehidupan rumah tangga di belahan dunia ini. Ia merepresentasikan kemarahan dan bentuk perlawanan kaum perempuan atas dominasi laki-laki. Ia bisa terjadi di sembarang tempat di mana pun juga. Ia terlepas dari sekat kultur dan etnisitas. Maka, tokoh aku (ibu), anak, dan suami sekadar status sosial yang nemplok dalam kawasan domestik. Mereka adalah simbol yang melekat dalam kehidupan rumah tangga. Ia universal, meski juga –dalam cerpen itu— cenderung jatuh pada keumuman.

Di manakah unikum? Kembali, kita tidak menjumpainya.
Satu cerpen lagi yang berada pada garis demarkasi itu adalah “Patrem sudah Kugenggam” karya Hermawan Aksan. Pengarang dengan baik memulai kisahannya lewat sebuah patrem –senjata tradisional yang hendak digunakan membunuh kekasih selingkuhannya. Tetapi rupanya, senjata itu sekadar pintu masuk untuk mengungkap kegelisahan si tokoh aku atas skadal perselingkuhannya itu. Ia ingin mengakhirinya. Dan patrem itulah, senjata pamungkasnya.

Patrem yang khas yang berkaitan dengan kultur etnik, tiba-tiba saja tergelincir menjadi benda biasa. Ia tak hadir sebagai salah satu ikon kultur etnis. Di sana, kita tak menjumpai makna kultural. Ia sekadar sebuah senjata yang fungsinya sama seperti belati, pisau lipat, atau silet. Lalu, apa maknanya patrem, jika fungsinya sama saja dengan benda lain yang tidak punya nilai mitis? Persoalannya akan lain jika senjata itu telah menghabisi ratusan manusia, punya aura gaib, dan mereka yang menghunus tak dapat melepaskan diri dari keinginan menumpahkan darah. Ia benar-benar jadi senjata pusaka yang haus darah. Di akhir cerita, rencana pembunuhan itu pun batal, lantaran perselingkuhan itu memang indah. Sebuah cara mengakhiri cerita yang mengecoh, meskipun pola itu kini sudah mulai klise.

Problem yang dihadapi cerpen “Darah di Kamar Sebuah Hotel” (Iis Wiati) agak berbeda dengan beberapa cerpen yang sudah dibincangkan tadi. Sama halnya seperti cerpen Hermawan Aksan yang menggunakan patrem sebagai pintu masuk, Iis mengawalinya dengan kalimat: “Beberapa hari yang lalu, tepatnya hari pertama serangan AS ke Irak, sebuah takdir mempertemukanku dengan seorang perempuan istimewa di sebuah mal.” Sebuah awal yang menarik. Tetapi kemudian menjadi persoalan ketika saya tidak menemukan hubungan antara serangan AS ke Irak dengan rangkaian peristiwa berikutnya. Jika begitu, apa maknanya serangan AS ke Irak dalam kalimat itu? Rupanya kalimat itu sekadar pintu masuk yang penekanannya justru pada anak kalimat: “sebuah takdir mempertemukanku dengan seorang perempuan istimewa di sebuah mal.” Dari sana, cerita terus berkelindan –mirip cerita detektif—hingga sampai pada kesimpulan: terbongkarnya kasus pembunuhan.

Iis Wiati agaknya hendak menghukum lelaki yang penasaran –atau yang terlalu mengagungkan—ihwal virginitas –keperawanan. Dengan jalinan cerita yang agak berliku itu, pengarang seperti hendak membawa pembaca pada perangkap tegangan (suspense), sebuah pola yang menjadi kekuatan cerita-cerita detektif. Jika saja pengarang tidak melakukan penghukuman dan membiarkan akhirnya ceritanya tetap terbuka (open ending), sangat mungkin cerpen ini akan memancarkan daya greget yang jauh lebih asyik.
***

Di luar kedelapan cerpen yang dibicarakan tadi, saya menjumpai cukup banyak unikum. Di sini, yang tampak adalah sebuah peristiwa yang tak dibayangkan, tetapi yang justru menjadi kegelisahan selepas ia jadi pengalaman batin. Pengalaman itulah yang menciptakan kegelisahan. Pengalaman itu pula yang coba disajikan dari sudut pandang yang khas, yang berbeda dengan pandangan khalayak. Ia tidak jatuh pada persepsi dan pemaknaan massal. Ia jadi pengalaman individual yang khas yang pemaknaannya bergantung dari sudut makna subjek menerjemahkannya. Itulah unikum. Tetapi, apakah dengan demikian ia menafikan universalitas? Di sinilah karya sastra yang baik kerap memancarkan aura unikum dan sekaligus universalitas. Peristiwanya unik, khas, tetapi ketika ia ditarik sebagai problem kemanusiaan, ia universal. Ia menjadi masalah manusia dan kemanusiaan yang berlaku sepanjang zaman yang bisa menimpa siapa pun dan terjadi di mana pun.

Cerpen “Mata yang Enak Dipandang” karya Ahmad Tohari tampak begitu sederhana dengan tokoh-tokoh yang juga sederhana: pengemis picek! Peristiwa ini adalah pemandangan yang umum kita jumpai di berbagai stasiun di negeri ini. Para pengemis yang menadahkan tangan kepada para penumpang kereta. Peristiwa yang sangat biasa. Tetapi, lihatlah perilaku tokoh Tarsa yang melakukan eksploitasi atas kepicekan pengemis itu. Ada penindasan atas sesama: exploitation de l’homme par l’homme. Bukankah penindasan manusia atas manusia sudah terjadi beriringan dengan perjalanan sejarah manusia.

Lihat pula orang-orang kaya yang menjadi penumpang kereta api eksekutif. Orang-orang yang matanya tak enak dipandang. Mereka tak punya rasa belas kasihan, tidak peduli pada kemiskinan yang berada di sekelilingnya. Bukankah orang-orang macam itu bertaburan di belahan bumi ini? Itulah universalitas. Di mana pula unikumnya? Ya, pada diri tokoh-tokoh itu, pada latar stasiun itu, pada problem yang diangkat pengarangnya itu. Bukankah semua itu khas kehidupan pengemis yang mencari nafkah di stasiun-stasiun. Potret itu tidak mungkin terjadi di Kuala Lumpur, Singapura, Tokyo, atau New York.

Cerpen Erwan Juhara, “Parno Loewak”, meski masih terkesan seperti keseleo, setidak-tidaknya ia merupakan potret diri kehidupan para penulis di negeri ini. Ia juga tak berlaku di Malaysia, Singapura, Jepang, atau di negeri-negeri yang masyarakatnya menghargai kreativitas dan karya intelektual. Di sini, Erwan Juhara seperti sengaja tak memasuki hakikat masalahnya. Ia sekadar membuat sketsa yang terasa begitu ironis.

Cerpen “Muntah Emas” karya Hamsad Rangkuti adalah contoh ketajaman naluri sastrawan. Ia menempatkan muntah –yang menjijikkan itu—dari sudut pandang yang tak lazim, khas, dan sangat subjektif. Kisahnya sendiri begitu sederhana dan tidak istimewa. Bukankah kita sudah sangat biasa melihat orang muntah? Di sinilah subjek pengarang memainkan peranan penting dalam melihat sesuatu yang sangat biasa menjadi sesuatu yang luar biasa. Itulah sastra!

Agak berbeda dengan cerpen “Muntah” yang terkumpul dalam antologi Lukisan Perkawinan, cerpen “Muntah Emas” dalam antologi ini seperti hendak memperolok-olok kita yang sering terperangkap oleh stigma. Jika dalam cerpen “Muntah” Hamsad Rangkuti hendak menekankan keagungan cinta kekasih, tetapi kemudian berubah setelah menjadi suami—istri, dalam “Muntah Emas” pengarang coba menggugat banyak hal tentang stigma yang sebenarnya diciptakan sendiri. Muntah dipandang sebagai sesuatu yang menjijikkan, padahal ia diproduksi oleh tubuh kita sendiri. Lalu, mengapa pula harus diperlakukan sebagai barang jahanam yang harus dijauhkan dari diri kita. Begitulah, pandangan buruk tentang muntah pada akhirnya seperti mengucilkan orang yang memproduksinya. Padahal, tentu saja pada dasarnya orang tidak mau muntah di sembarang tempat. Di situlah kecerdasan pengarang dalam mengolah sesuatu yang biasa itu menjadi luar biasa. Maka, harus dihadirkan tokoh yang nyeleneh, tokoh yang cara berpikirnya berbeda dengan pandangan masyarakat.

Dengan pola yang sama seperti pada umumnya cerpen-cerpen Hamsad Rangkuti, kejutan –setelah pembaca digiring ke suatu tempat sesuai dengan kehendak sang tokoh—muncul di akhir cerita. Saya membayangkan, cerpen Hamsad Rangkuti ini seperti gambaran tentang seorang pemain sepakbola yang piawai. Ia membawa, menggiring, menggoreng bola melewati sejumlah pemain lawan. Penonton terpesona pada kepiawaiannya. Decak kagum dan tepuk tangan pun bergemuruh. Dan ketika kekaguman penonton memuncak dan si pemain bola itu sudah berhadapan dengan penjaga gawang, bahkan kini berada persis di depan gawang yang kosong, si pemain bola itu, justru tidak memasukkannya ke gawang lawan. Ia malah menendangnya ke luar lapangan. Itulah cara mengecoh yang cerdas, meski membuat pembaca tidak dapat menyembunyikan kejengkelannya.

Cerpen “Malaikat Datang tidak Bersayap” (Jamal T. Suryanata) mengawali kisahannya dengan peristiwa yang agak surealis. Dari sana, peristiwa bergulir hingga sampai pada gerakan buruh dan penculikan tokoh ibu –yang aktivis—oleh aparat keamanan. Sebuah kisah yang mengingatkan kita pada nasib Marsinah. Yang menarik dari cerpen ini adalah kekalahan kaum perempuan. Mula-mula ibu menggantikan posisi dan peran ayah, tetapi akhirnya si ibu kalah oleh tangan raksasa kekuasaan. Posisi nenek yang berada dalam bayang-bayang tokoh aku, juga diposisikan sebagai pembohong. Dalam konteks psikologi, Jamal T. Suryanata seperti menafikan konsep Oedipus Complex atau Electra Complex. Keduanya tidak berlaku, tetapi di sana ada problem psikologis yang mengeram dalam diri si tokoh ketika ia memandang posisi ayah—ibu.

Cerpen Ratna Indraswari Ibrahim, “Ke Negeri yang Jauh” –seperti juga cerpen-cerpennya yang lain, menyajikan sebuah kisahan yang lancar, mengalir, dan agak berkelak-kelok. Ujungnya adalah sebuah pesan ideologis yang dalam cerpen itu tersirat menyodorkan semangat rekonsiliasi atas konflik agama di Ambon. Ratna seperti sengaja bertindak dengan sangat hati-hati. Maka, pesan ideologis itu terasa begitu tersembunyi.

Agak menarik cerpen “Tahi Lalat di Punggung Istriku” karya Ratih Kumala, terutama menyangkut persoalan lesbianisme dan pemanfaatan bentuk penceritaan. Di bagian awal dikisahkan, betapa sang suami begitu hanyut oleh keindahan tahi lalat yang berada di punggung istrinya. Tahi lalat itulah yang memberi nilai lebih dalam hubungan suami—istri. Sementara itu, pandangan istri lain lagi. Sang Suami lebih mencintai tahi lalat itu daripada dirinya. Maka, operasi plastik untuk membuang tahi lalat itu, dilakukan si Istri. Tetapi apa yang terjadi? Kegairahan suaminya berkurang. Pada saat itulah, Ratri, tukang pijit langganan si istri, menggantikan peranan suami.

Secara tematik, cerpen ini seperti nyeleneh sendiri dibandingkan dengan tema-tema cerpen yang lainnya. Ratih Kumala hendak menggugat dominasi suami dalam kehidupan rumah tangga. Bukankah hubungan sesama jenis yang dilakukan si istri dengan Ratri, penyebab utamanya justru lantaran ulah suami sendiri? Lalu, salahkah si istri –yang diabaikan suami itu—melakukan hubungan dengan sesama jenis?

Cerpen “ Kelambu” karya Zulfaisal Putera, boleh jadi akan menggelindingkan tokoh istri melakukan hubungan sejenis jika sudut pandangnya dari kacamata Ratih Kumala. Tampak di sini, dunia laki-laki berada dalam posisi dominan. Suami –yang guru agama—tiba-tiba tidak mau tidur dalam kelambu yang selama bertahun-tahun telah menjadi bagian dari malam-malam bersama istrinya. Bagi si istri, tentu saja tidur tanpa kelambu merupakan penyiksaan: diserbu nyamuk! Bukankah nyamuk bagian yang tidak terpisahkan dari rumah yang berada di pinggir sungai.

Yang menarik dari cerpen ini adalah sejumlah informasi tentang banyak hal. Kelambu digunakan sebagai saklar untuk menarik kisahannya bersinggungan dengan kultur, sejarah, dan kehidupan sosial. Jadi, kelambu sebagai pusat cerita, sekaligus juga pusat masalah. Tetapi di sekelilingnya, Zulfaisal Putera menyentuh banyak hal lain yang justru memperkuat keberadaan kelambu itu.

Meski begitu, di akhir cerita, pengarang seperti kelelahan sendiri. Maka, meski perlakuan suami kepada si istri tidak berubah –meski tidur tanpa kelambu— Zulfaisal menutup kisahannya begitu saja. Apa alasan suami ingin tidur tanpa kelambu? Itulah misterinya. Tetapi misteri itu pula yang menumbuhkan greget yang justru tak sejalan dengan horison harapan pembaca.
***

Secara keseluruhan, ke-15 cerpen yang terhimpun dalam antologi ini sungguh menyodorkan keberagaman tema dan style. Jadi, kita seperti memasuki sebuah restoran yang di sana telah tersaji begitu banyak hidangan. Nah, hidangan mana yang hendak kita santap lebih dahulu, terserah pengunjung restoran. Yang pasti, ke-15 cerpen dalam antologi ini, bolehlah ditempatkan dalam konteks keindonesiaan. Bukankah keberagaman itu hakikat Indonesia? Antologi cerpen ini adalah salah satu dari representasi keberagaman itu. Nah!

Bojonggede, 11 April 2006

Sastra Feminis ala Leila

M. Arman A.Z*
http://www.jawapos.co.id/

JAUH sebelum booming sastra feminis pada 2000-an, yang bersumber dari pemahaman sastra terhadap inferioritas perempuan, Leila S. Chudori termasuk salah seorang sastrawan wanita yang lebih dulu memulainya. Itu bisa ditelisik dalam kumpulan cerpen (kumcer) terbarunya, Malam Terakhir, yang merupakan cetak ulang (revisi) setelah 1989 diterbitkan Pustaka Utama Grafiti. Penerbitan kumcer itu juga berbarengan dengan penerbitan novel 9 dari Nadira.

Malam Terakhir versi anyar berisi sembilan cerpen yang diseleksi sendiri oleh Leila. Tema-temanya masih kontekstual. Menggugah pemikiran dan kesadaran pembaca (sastra) terhadap wacana kesetaraan gender, feminisme, dan relasinya dengan norma dan kehidupan sosial, lokal, maupun global. Dalam buku itu, sebagian besar tokoh perempuan membongkar, memperjuangkan, dan menggugat hak, kedudukan, dan cara pandang terhadap perempuan.

Cerpen pembuka Paris, Juni 1988 bercerita tentang wanita Indonesia yang baru datang di Paris. Sebelah kamarnya dihuni Marc, lelaki aneh yang tampaknya mengidap sakit psikologis. Si gadis kerap terganggu suara desah, erang, dan jeritan seorang wanita dari kamar sebelah yang dihuni Marc. Si gadis yang terusik akhirnya tahu bahwa suara itu adalah rekaman yang sengaja disimpan Marc. Obsesi Marc terhadap sosok wanita bernama Janou. Si gadis, dalam satu kesempatan berbincang dengan Marc, menjelaskan padanya makna memiliki dan menguasai.

Ada dua kecerdikan cerpen itu: identitas tokoh perempuan yang dibiarkan tak bernama, juga sepasang tikus yang salah satunya dilepas untuk memberikan kemerdekaan, namun ternyata tak bisa hidup dalam kebebasan.

Cerpen kedua, Adila, bercerita tentang Dila, gadis remaja yang teralienasi dari lingkungan sosialnya. Ibu menjadi sosok yang mengekang kehidupan Dila, sedangkan bapaknya justru memberikan kebebasan pada Dila. Dia membelikannya novel-novel. Tokoh-tokoh dalam novel yang dibacanya itu kerap muncul menemani kesepian Dila. Ending cerpen itu ironi sekaligus kocak. Dila mati bunuh diri karena minum obat nyamuk cair -setelah minum bersama tiga tokoh imajinernya- namun ibunya malah sibuk meratapi kutang, sepatu, dan alat rias yang dikenakan Dila.

Kehadiran tokoh imajiner ditemukan lagi dalam cerpen Keats. Dengan setting di pesawat terbang, dalam perjalanan pulang ke Indonesia, tokoh Tami gelisah membayangkan situasi yang bakal dihadapinya di tanah air. Tami membayangkan teror macam apa yang bakal dihadapinya dari keluarga dan sanak saudara. Respons mereka atas pilihannya untuk menikah dengan lelaki asing dengan segala risiko (perbedaan agama, kultur, dan lainnya).

Senapas dengan cerpen di atas adalah cerpen Air Suci Sita yang membongkar makna kesetiaan antara lelaki dan wanita. Wanita yang memutuskan punya anak kandung tanpa suami, masih jadi hal tabu di Indonesia, didedahkan penulis dalam cerpen Ilona. Ona, yang punya cara pandang sendiri terhadap kehidupan, pulang dari luar negeri membawa anaknya untuk menemui kakeknya. Kemerdekaan berpikir dan mengambil sikap dengan tidak mempercayai lembaga pernikahan. Bukan karena trauma atau sakit hati, tapi murni karena pilihan. Sebuah sikap mungkin akan dianggap aneh, gila, dan tabu di negeri ini.

Cerpen Sehelai Pakaian Hitam berkisah tentang Salikha yang tak gentar mengkritisi Hamdani, lelaki yang lambat laun menyadari bahwa dia terkenal karena konstruksi pandangan masyarakat hingga lupa dirinya sendiri. Tema itu hampir senada dengan cerpen Untuk Bapak. Sementara itu, cerpen Sepasang Mata Menatap Rain mengangkat topik sosial; anak-anak zaman sekarang yang cenderung kritis dan, kadangkala, pemikirannya justru merepotkan orang tua.

Cerpen penutup Malam Terakhir, dua fragmen yang tampak berdiri sendiri namun sebenarnya berkaitan. Fragmen pertama bercerita tentang aktivis wanita dan tiga aktivis pria yang lebih dulu diciduk. Mereka akan dihukum gantung. Penyiksaan yang sangat tidak manusiawi terhadap aktivis wanita, melebihi penyiksaan aktivis pria. Fragmen kedua menampilkan keluarga yang tampak bahagia. Orang tua terus mencekoki putrinya dengan konsep klise terhadap kehidupan. Putri mereka yang berusia 22 tahun mengkritisi berita penangkapan para aktivis itu. Cerita bermuara ketika sang bapak mengajak nonton pertunjukan, yang meski tak terungkap, namun pembaca dapat menyimpulkan ”pertunjukan kesenian” itu adalah penggantungan para aktivis.

Tak hanya wanita yang bisa memberikan perlawanan terhadap sistem dan norma-norma yang berlaku di masyarakat. Secara tak langsung, beberapa tokoh pria dalam cerpen itu menunjukkan bahwa feminis pun tak mesti berasal dari kaum perempuan (cerpen Ilona atau Adila). Secara keseluruhan, selain dipenuhi kompleksitas cerita yang menarik, Malam Terakhir memiliki benang merah terhadap isu-isu feminisme dan kesetaraan gender. Tentu bobotnya pun berbeda karena tak secara gamblang mengidentikkan diri dengan seks semata. (*)

Judul buku: Malam Terakhir
Penulis: Leila S. Chudori
Penerbit: KPG, Jakarta
Cetakan: November 2009
Tebal: xviii + 117 halaman
*) Cerpenis Lampung. Kumpulan cerpen dan novelnya telah diterbitkan dalam 19 buku.

Jumat, 26 Februari 2010

Luka Itu Mengalir Sampai Jauh…

Binhad Nurrohmat
http://www.sinarharapan.co.id/

Membaca novel bagi pembaca bebas dan impresif, tak selalu, apalagi harus, mengejar kalimat pertama hingga terakhir hanya demi menggapai keutuhan yang serbapadu dari aneka unsur yang berhuni di dalam novel. Kadang justru bukan keutuhan itulah yang menyihirkan pesona dan mungkin juga justru bukan keutuhan itu yang sangat disengaja penulis sebagai incaran strategi estetika novelnya. Maka memaksakan keutuhan pada setiap novel menjadi sebentuk praktik penilaian yang tak adil dan melanggar kebebasan ekspresi estetik.

Sebaris kalimat singkat atau selarik ungkapan pendek yang bagus pada halaman kesekian dari sebuah novel sehingga menancap hebat dalam ingatan atau mendapat pencerahan dari bagian kecil cerita atau benang merah dari desain besar sebuah novel (bukan detail-detail kecil) pun sudah cukup meskipun ini tak selalu dapat ditemui pada semua novel.

Novel sah dianggap sebagai sepetak taman fragmentaris, bukan harus sebidang ruang integralis, tanpa harus berisiko kehilangan kekuatan kenovelannya (novelty) selama masih ada mutu (ber)ceritanya. Adakah eksistensi, hakikat dan muatan terpenting lain dari novel (sebagai teks sastra) selain kekuatan itu?

Demikian juga ketika membaca novel Eka Kurniawan Cantik itu Luka (AKYpress dan Jendela, Yogyakarta, 2002). Ketika bertemu novel ini saya tertarik bukan karena tebal halamannya (517 halaman, spasi sangat rapat, font huruf di bawah ukuran normal) tapi oleh citraan gambar sampulnya yang klasik, mooi indie, serta bahasa redaksional judulnya yang terasa enteng.

Kemudian saya buru-buru menduga akan menghadapi cerita panjang populer, kalem, sederhana, gampang ditebak jalan ceritanya dan mungkin juga klise isi cerita dan bentuk penulisannya. Tapi saya merasa sejenak agak tertipu oleh dugaan tentang novel itu setelah beres membacanya. Kenapa muncul dugaan tertentu setiap kali bertemu gambar sampul dan judul sebuah buku, meski tak selalu tepat, saya tak bisa membebaskan diri untuk tak mengulanginya lagi setiap bertemu dengan gambar sampul dan judul sebuah buku?

Bagian halaman awal novel ini membawa pembaca pada cerita yang tampil fantastis, ingin surealis, dan mungkin juga hendak mistis dengan sejumlah pendahsyatan dan pelanturan di sana-sini: Seorang perempuan pelacur bernama Dewi Ayu bangkit dari kubur pada akhir pekan bulan Maret setelah 21 tahun kematiannya dan proses kebangkitan itu menjadi tontonan gratis dan menggemparkan penduduk kampung sekitar.

Tapi tontonan itu kemudian berubah menjadi horor besar yang membuat, ”Seorang perempuan melemparkan bayinya ke semak-semak dan seorang ayah menggendong batang pisang. Dua orang lelaki terperosok ke dalam parit, yang lainnya tak sadarkan diri di pinggir jalan dan yang lainnya lagi berlari lima belas kilometer tanpa henti.” Dan seterusnya.

Pembaca bisa salah duga bila terlalu cepat mengambil kesimpulan bila berpegang gaya cerita di halaman pertama. Pada cerita selanjutnya ditemukan cerita yang tak diduga berupa munculnya unsur kesejarahan yang mengusung begitu banyak data, fakta, dan peristiwa nasional kita yang berhasil diceritakan secara lancar dan manis, nyaris seperti untaian dongeng seputar kedatangan bala tentara keenam belas dari Jepang, minggatnya para Belanda dari wilayah yang sudah dihuni ratusan tahun lamanya, dan gerakan kaum komunis di sebuah kota antah-berantah bernama Halimunda.

Unsur kesejarahan itu memakan sebagian besar halaman novel ini yang tampak membuat komposisi novel ini kurang pas, njomplang, atau terlalu bertele-tele. Meskipun dari situ tampak dengan jelas penulis novel ini pasti sangat baik mengusai data, fakta dan peristiwa sejarah itu sehingga bisa ”menceritaulangkan” dengan sangat nyaman dan wajar. Tapi saya merasa tahu, segala latar sejarah itu bukan ”misi” utama novel ini.

Desain besar novel ini sangat tragis: ”luka silsilah dan tercabiknya eksistensi” para manusia yang berlangsung turun-temurun yang menimpa sebuah keluarga laksana kutukan panjang menyakitkan, semacam lingkaran setan, sehingga mereka menjadi manusia-manusia dengan kecenderungan sangat bejat, sarkastis, brutal dan menakutkan yang kemudian menjadi bencana besar bagi keturunan Ted Stammler dan manusia-manusia lain yang menjalin hubungan kekeluargaan dengan keturunannya.

Sinopsis novel
Seorang lelaki Belanda bernama Ted Stammler mempunyai dua anak, Henri Stammler dan Aneu Stammler. Henri lahir dari Marietje Stammler dan Aneu lahir dari Ma Iyang. Saudara seayah dari dua ibu berbeda ini saling jatuh cinta dan melakukan inses sampai melahirkan orok yang dinamai Dewi Ayu. Dua sejoli ”larangan” itu lalu kabur ke Belanda dan meninggalkan orok itu di depan pintu rumah ayah mereka.

Dewi Ayu jadi pelacur pada zaman Jepang lewat latar belakang kisah panjang yang berliku dan menyengsarakan. Dewi Ayu menjadi pelacur terkenal lokalisasi Mama Kalong dan dianggap maskot kota Halimunda. Hampir semua lelaki dewasa kota itu pernah meniduri dia atau berangan mesum bersama dia.

Dewi Ayu melahirkan 4 anak perempuan (Alamanda, Adinda, Maya Dewi, dan Cantik) dari para lelaki yang dikehendaki maupun yang tak dikehendaki.

Dewi Ayu pelacur ulung sampai-sampai dua menantunya pernah bersanggama dengan dia. Satu di antara dua menantu Dewi Ayu itu seorang tentara pada zaman Jepang yang biasa dipanggil Shodancho (kemudian jadi suami Alamanda). Shodancho itu pernah memperkosa Dewi Ayu sebelum dia menjadi menantunya dan juga memperkosa Alamanda sebelum menjadi suaminya.

Sedangkan Maman Gendeng, menantu yang lain, adalah mantan kekasih Dewi Ayu yang disuruh dia menikahi anak ketiganya, Maya Dewi. Maman Gendeng begundal terkenal kota Halimunda setelah membunuh preman kota itu, Edi Idiot. Sedangkan Adinda dikawini seorang komunis bernama Kamerad Kliwon yang mati bunuh diri setelah serong dengan Alamanda, tak lama sepulang dari penjara Pulau Buru. Kemudian Cantik, si bungsu yang buruk rupa itu, ketika mulai menstruasi sering disambangi sang pangerannya yaitu Krisan yang menyelinap masuk ke kamarnya lewat jendela dan bersetubuh hingga Cantik hamil dan melahirkan orok yang tak sempat hidup lama.

Dari Alamanda, Dewi Ayu mendapat satu cucu Nurul Aini (Ai), dari Adinda juga memeroleh satu cucu Krisan. Maya Dewi memberi satu cucu Rengganis si Cantik yang kemudian memberi seorang cicit dengan ayah si Krisan dan dari Cantik dianugerahi seorang cucu yang juga berayah si Krisan.

Kamerad Kliwon yang bunuh diri itu pernah dikirim ke Pulau Buru atas persetujuan Shodancho. Shodancho itu mati dicabik-cabik ajak di tengah hutan setelah anaknya mati dibunuh orang. Maman Gendeng moksa setelah melihat anak buahnya dibantai tentara dan anaknya juga mati terbunuh.

Keluarga itu dikutuk roh jahat Ma Gedik (kekasih Ma Iyang) yang sakit hati pada Ted Stammler yang merebut kekasihnya. Roh jahat itu memendam kesumat dan ingin mencelakai seluruh keturunan Ted Stammler.

Anak dan cucu Ted Stammler saling berzina sesama saudaranya sendiri, para menantu saling berbunuhan, dan cucu membunuh cucunya yang lain.

Semua itu terjadi dalam ”skenario” roh jahat itu. Dan setelah mendapatkan kemenangan, Dewi Ayu yang bangkit dari kubur setelah 21 tahun kematiannya berhasil membunuh roh jahat itu.

Peristiwa inses
Novel ini begitu tangguh dan telaten membangun jalan cerita yang rumit dan kompleks dengan sejumlah latar sejarah yang luas dan fantasi yang absurd maupun surealis serta melibatkan banyak tokoh berkecenderungan kejiwaan dan tabiat bejat, skizofrenik dan tak terduga arah dan bentuknya.

Tapi harus diakui ada khilaf-khilaf berupa sejumlah detail kecil yang menyalahi tatanan hukum representasi, salah cetak dan defamiliarisasi realitas. Ini bukti yang berkali-kali terjadi bahwa ketelitian dan kecermatan penyunting sangat penting. Tapi khilaf itu tak akan menumbangkan eksistensi paling substansial novel ini. Pepatah setitik nilai rusak susu sebelanga tak bijak diterapkan untuk menilai novel. Sebab novel ini memiliki kompleksitas yang menawarkan aneka unsur intrinsik dan ekstrinsik yang hadir simultan dan sejajar harkatnya.

Novel ini potret kerusakan jiwa dan moral manusia akibat latar dan jalan sejarah kehidupan mereka yang ”sakit” dan itu berawal dari perbuatan kakek mereka yang merebut kekasih orang lain yang membuat orang yang direbut kekasihnya itu menebar kutukan jahat setelah kematiannya: ingin menghancurkan keturunan Ted Stammler.

Novel ini, di balik kecenderungan sarkastis dan kebejatannya serta fantasi, absurditas dan surealitasnya ternyata justru tak ingin bicara tentang kecenderungan an sich semua itu. Novel ini sangat moralis.

Peristiwa inses (perkawinan dengan keluarga dekat yang melanggar adat dan agama) dan pembunuhan oleh para keturunan Ted Stammler itu terbukti mendapatkan posisi yang tak terbela lewat sebuah ”logika” hubungan sebab-akibat cerita yang cerdas dan mistis: keberadaan roh jahat yang memendam dendam pada keturunan Ted Stammler dan mengarahkan mereka pada kehancuran.

Betapa naif kutukan panjang mengerikan itu: berawal dari sakit hati seorang lelaki yang kehilangan kekasih, sungguh sesuatu yang sangat profan. Dan kenaifan yang profan itu yang membuat saya memutuskan untuk mengenang novel ini: sesuatu yang ”biasa” yang tak pernah saya duga yang kemudian hadir menggores ingatan dan mengesankan saya karena kepiawaian novelis muda yang (semoga bakal kian) cemerlang ini mengolah gagasan cerita dan ekspresi bahasanya.

*) Penulis adalah penyair

Label

A Rodhi Murtadho A. Aziz Masyhuri A. Qorib Hidayatullah A. Zakky Zulhazmi A.J. Susmana A.S. Laksana Aa Maulana Abdi Purnomo Abdul Azis Sukarno Abdul Aziz Rasjid Abdul Hadi W.M. Abdul Kadir Ibrahim Abdul Lathief Abdul Wachid B.S. Abdurrahman Wahid Abidah El Khalieqy Acep Zamzam Noor Ach. Sulaiman Achdiar Redy Setiawan Adhitia Armitrianto Adhitya Ramadhan Adi Marsiela Adi Prasetyo Afrizal Malna Ags. Arya Dipayana Aguk Irawan MN Agunghima Agus B. Harianto Agus Buchori Agus M. Irkham Agus Noor Agus R. Sarjono Agus R. Subagyo Agus Sri Danardana Agus Sulton Agus Wibowo Aguslia Hidayah Ahda Imran Ahmad Fatoni Ahmad Hasan MS Ahmad Ikhwan Susilo Ahmad Kekal Hamdani Ahmad Khotim Muzakka Ahmad Rafiq Ahmad Sahal Ahmad Syubbanuddin Alwy Ahmad Yulden Erwin Ahmad Zaini Ahmadun Yosi Herfanda Ajip Rosidi Akhiriyati Sundari Akhmad Sekhu Akmal Nasery Basral Alex R. Nainggolan Ali Ibnu Anwar Ali Murtadho Alia Swastika Alunk S Tohank Amanda Stevi Amien Kamil Amien Wangsitalaja Anes Prabu Sadjarwo Anindita S Thayf Aning Ayu Kusuma Anjrah Lelono Broto Anton Kurnia Anton Suparyanto Anugrah Gio Pratama Anung Wendyartaka Aprinus Salam Ardi Bramantyo Arie MP Tamba Arief Junianto Arif Bagus Prasetyo Aris Setiawan Arman AZ Arswendo Atmowiloto Arti Bumi Intaran AS Sumbawi Asarpin Asep Dudinov Ar Asep Sambodja Asvi Warman Adam Awalludin GD Mualif Ayung Notonegoro Bagja Hidayat Balada Bale Aksara Balok Sf Bambang Kariyawan Ys Bambang Kempling Bandung Mawardi Baridul Islam Pr Bayu Agustari Adha Beni Setia Benny Arnas Benny Benke Berita Berita Utama Bernando J. Sujibto Berthold Damshauser Binhad Nurrohmat Boni Dwi Pramudyanto Bonnie Triyana Boy Mihaballo Bre Redana Brunel University London Budi Darma Budi Hutasuhut Budi P. Hatees Budiman Sudjatmiko Bulqia Mas’ud Bung Tomo Burhanuddin Bella Cak Kandar Catatan Cerbung Cerpen Chairil Anwar Chairul Abshar Chamim Kohari Chandra Johan Chavchay Syaifullah Cover Buku Cucuk Espe D. Dudu AR D. Kemalawati D. Zawawi Imron Dadang Kusnandar Dahono Fitrianto Dahta Gautama Damhuri Muhammad Dami N. Toda Damiri Mahmud Danarto Daniel Paranamesa Darju Prasetya Darmanto Jatman David Krisna Alka Deddy Arsya Dedi Muhtadi Dedy Tri Riyadi Deni Andriana Denny JA Denny Mizhar Deny Tri Aryanti Dewi Rina Cahyani Dian Dian Hartati Dian Sukarno Dina Oktaviani Dinas Perpustakaan Daerah Lamongan Dino Umahuk Djadjat Sudradjat Djoko Pitono Djoko Saryono Dorothea Rosa Herliany Dwi Cipta Dwi Fitria Dwi Pranoto Dwi S. Wibowo Dwi Wiyana Dwicipta E. Syahputra Ebiet G. Ade Eddy Flo Fernando Edi Sembiring Edy Firmansyah Eep Saefulloh Fatah Eka Budianta Eka Fendri Putra Eka Kurniawan Ekky Siwabessy Eko Darmoko Elnisya Mahendra Emha Ainun Nadjib Emil WE Endah Wahyuningsih Endhiq Anang P Erwin Y. Salim Esai Esha Tegar Putra Evan Ys Evi Idawati F Rahardi Fahmi Fahrudin Nasrulloh Faidil Akbar Faisal Kamandobat Faiz Manshur Fajar Kurnianto Fajar Setiawan Roekminto Fakhrunnas MA Jabbar Farid Gaban Fathan Mubarak Fathurrahman Karyadi Fatkhul Anas Fazar Muhardi Febby Fortinella Rusmoyo Felik K. Nesi Festival Sastra Gresik Fikri. MS Fitri Yani Frans Ekodhanto Frans Sartono Franz Kafka Fredric Jameson Friedrich Nietzsche Fuad Anshori Fuska Sani Evani G30S/PKI Gampang Prawoto Ganug Nugroho Adi Geger Riyanto Gerakan Surah Buku (GSB) Gerson Poyk Gibb Gilang Abdul Aziz Ging Ginanjar Gita Pratama Goenawan Mohamad Grathia Pitaloka Gugun El-Guyanie Gunoto Saparie Gusti Eka H.B. Jassin Hadi Napster Hadriani Pudjiarti Halim H.D. Hamdy Salad Han Gagas Handoko Adinugroho Happy Ied Mubarak Hardi Hamzah Harfiyah Widiawati Hari Puisi Indonesia (HPI) Hari Santoso Harie Insani Putra Haris del Hakim Haris Priyatna Hary B Kori’un Hasan Junus Hasif Amini Hasnan Bachtiar Hasta Indriyana Helmi Y Haska Helwatin Najwa Hendra Sugiantoro Hendri R.H Hendry CH Bangun Henry Ismono Hepi Andi Bastoni Heri KLM Heri Latief Herie Purwanto Herman Rn Heru CN Heru Joni Putra Hudan Hidayat Hudan Nur I Nyoman Darma Putra I Nyoman Suaka I Nyoman Tingkat I Tito Sianipar Ibnu Wahyudi Icha Rastika Idha Saraswati Ignas Kleden Ignatius Haryanto Ilenk Rembulan Ilham Q Moehiddin Ilham Yusardi Imam Muhtarom Imamuddin SA Iman Budhi Santosa Imron Rosyid Imron Tohari Indira Permanasari Indra Intisa Indra Tjahyadi Indra Tranggono Irfan Budiman Ismi Wahid Istiqamatunnisak Iwan Komindo Iwan Kurniawan Iwan Nurdaya Djafar Iyut FItra Izzatul Jannah J Anto J.S. Badudu Jafar M. Sidik Jamal D Rahman Jamal T. Suryanata Jamil Massa Janual Aidi Januardi Husin Javed Paul Syatha Jefri al Malay JJ Kusni JJ Rizal Jo Batara Surya Jodhi Yudono Johan Khoirul Zaman Joko Pinurbo Joko Sandur Joni Ariadinata Joss Wibisono Jual Buku Paket Hemat Judyane Koz Jusuf AN Karkono Kasnadi Katrin Bandel Kedai Kopi Sastra Kedung Darma Romansha Ken Rahatmi Khairul Amin Khairul Mufid Jr Khoshshol Fairuz Kirana Kejora Koh Young Hun Komang Ira Puspitaningsih Komunitas Deo Gratias Kostela (Komunitas Sastra Teater Lamongan) Kritik Sastra Kurniawan Kurniawan Junaedhie Lan Fang Lathifa Akmaliyah Latief S. Nugraha Leila S. Chudori Lela Siti Nurlaila Lidia Mayangsari Lie Charlie Liestyo Ambarwati Khohar Liza Wahyuninto Lukas Adi Prasetyo Luky Setyarini Lutfi Mardiansyah M Fadjroel Rachman M. Arman A.Z M. Arwan Hamidi M. Faizi M. Lubabun Ni’am Asshibbamal S M. Mustafied M. Nahdiansyah Abdi M. Shoim Anwar M. Taufan Musonip M. Yoesoef M.D. Atmaja Mahdi Idris Mahfud Ikhwan Mahmud Jauhari Ali Mahwi Air Tawar Mainteater Bandung Maman S. Mahayana Manneke Budiman Mardi Luhung Marhalim Zaini Maria Bo Niok Mario F. Lawi Mark Hanusz Marsudi Fitro Wibowo Martin Aleida Martin Suryajaya Marwanto Maryati Mashuri Matdon Matroni A. el-Moezany Maya Mustika K. Membongkar Mitos Kesusastraan Indonesia Menggugat Tanggung Jawab Kepenyairan Sutardji Calzoum Bachri Mezra E. Pellondou MG. Sungatno Mh Zaelani Tammaka Mihar Harahap Mila Novita Misbahus Surur Muhajir Arrosyid Muhammad Al-Fayyadl Muhammad Ali Fakih Muhammad Amin Muhammad Antakusuma Muhammad Iqbal Muhammad Muhibbuddin Muhammad Nanda Fauzan Muhammad Rain Muhammad Yasir Muhammad Zuriat Fadil Muhammadun A.S Mulyadi J. Amalik Munawir Aziz Murparsaulian Musdalifah Fachri Musfi Efrizal Mustafa Ismail Mustofa W. Hasyim N. Syamsuddin CH. Haesy Naskah Teater Nazaruddin Azhar Nelson Alwi Nenden Lilis A Neni Nureani Ni Putu Rastiti Nirwan Dewanto Nita Zakiyah Noor H. Dee Noval Jubbek Novel Nur Faizah Nur Syam Nur Wahida Idris Nurani Soyomukti Nurdin Kalim Nurel Javissyarqi Nurrudien Asyhadie Nurul Anam Nurul Hadi Koclok Nurur Rokhmah Bintari Nuryana Asmaudi Odi Shalahuddin Oei Hiem Hwie Okky Madasari Okta Adetya Olivia Kristina Sinaga Otto Sukatno CR Oyos Saroso HN Pablo Neruda Pamusuk Eneste Pandu Radea Parakitri Parulian Scott L. Tobing PDS H.B. Jassin Pengantar Buku Kritik Sastra Pepih Nugraha Pesan Al Quran untuk Sastrawan Petrik Matanasi Pipiet Senja Pitoyo Boedi Setiawan Ponorogo Pramoedya Ananta Toer Pringadi Abdi Surya Prof Dr Faisal Ismail MA Prosa Puisi PuJa Puji Santosa Pungkit Wijaya PUstaka puJAngga Putri Utami Putu Setia Putu Wijaya R. Toto Sugiharto Radhar Panca Dahana Ragil Supriyatno Samid Rahmat Sudirman Rakai Lukman Rakhmat Giryadi Ramadhan Batubara Ramadhan Pohan Rameli Agam Ramon Damora Ranang Aji SP Ratih Kumala Ratna Ajeng Tejomukti Ratu Selvi Agnesia Raudal Tanjung Banua Reko Alum Reny Sri Ayu Resensi Revolusi RF. Dhonna Riadi Ngasiran Ribut Wijoto Rinto Andriono Riris K. Toha-Sarumpaet Risang Anom Pujayanto Robin Dos Santos Soares Rodli TL Rofiqi Hasan Rosdiansyah Rukardi S Yoga S. Jai S. Satya Dharma S.I. Poeradisastra S.W. Teofani Sabiq Carebesth Sabpri Piliang Sabrank Suparno Sahaya Santayana Saifur Rohman Sainul Hermawan Sajak Sal Murgiyanto Salamet Wahedi Salman Rusydie Anwar Salyaputra Samsudin Adlawi Sandipras Sanggar Pasir Sapardi Djoko Damono Sarabunis Mubarok Saroni Asikin Sartika Dian Nuraini Sastra Sastra Perlawanan Sastri Sunarti Satmoko Budi Santoso Saut Situmorang Sejarah Sekolah Literasi Gratis (SLG) Sekolah Literasi Gratis (SLG) STKIP Ponorogo Seno Gumira Ajidarma Seno Joko Suyono Sergi Sutanto Shafwan Hadi Umry Shiny.ane el’poesya Sholihul Huda Sigit Susanto Sihar Ramses Simatupang Sita Planasari A Siti Irni Nidya Nurfitri Siti Rutmawati Siti Sa’adah Sitok Srengenge Siwi Dwi Saputro Sjifa Amori Sofian Dwi Sofyan RH. Zaid Soni Farid Maulana Sony Prasetyotomo Sosiawan Leak Sri Wintala Achmad St Sularto Sudarmoko Sulaiman Tripa Sultan Yohana Suminto A. Sayuti Sunaryono Basuki Ks Sungatno Sunlie Thomas Alexander Sunu Wasono Sunudyantoro Suroto Surya Lesmana Suryanto Sastroatmodjo Susianna Sutan Takdir Alisjahbana Sutardi Sutardji Calzoum Bachri Sutejo Suwardi Endraswara Syaiful Amin Syarif Hidayat Santoso Syarifudin Syifa Amori Syifa Aulia Tajuddin Noor Ganie Tantri Pranashinta Tanzil Hernadi Taufik Ikram Jamil Taufiq Wr. Hidayat Teguh Winarsho AS Tengsoe Tjahjono Th. Sumartana Theo Uheng Koban Uer Theresia Purbandini Thowaf Zuharon Tien Rostini Titian Sandhyati Tjahjono Widarmanto Tjahjono Widijanto Tjoet Nyak Dhien Toef Jaeger Toko Buku Murah PUstaka puJAngga Lamongan Tri Wahono Triyanto Triwikromo Tu-ngang Iskandar Tulus Wijanarko Udin Badruddin Udo Z. Karzi Umar Fauzi Umbu Landu Paranggi Umi Laila Sari Umi Lestari Universitas Indonesia Untung Wahyudi Virdika Rizky Utama Vyan Taswirul Afkar W.S. Rendra Wahyu Prasetya Wahyudi Akmaliah Muhammad Wawan Eko Yulianto Wawancara Welly Adi Tirta Widi Wastuti Wiji Thukul Wisnu Kisawa Wiwik Widayaningtias Y. Thendra BP Yona Primadesi Yosephine Maryati Yosi M Giri Yudhis M. Burhanuddin Yulizar Fadli Yurnaldi Yusri Fajar Yuyuk Sugarman Zainal Arifin Thoha Zaki Zubaidi Zamakhsyari Abrar Zawawi Se Zehan Zareez Zulkarnain Zubairi