Jumat, 25 November 2011

Demitologisasi Sastra Mantra Sutardji

Hasnan Bachtiar
http://kataitukata.wordpress.com/

Dewasa ini telah mengemuka suatu mitos sastra (Barthes). Para kritikus, seolah bahu-membahu dalam konsensus imajiner, mengimani suatu mazhab yang mutakhir. Sastrawan “mantra” menjadi imam bagi mayoritas umat: Sutardji Calzoum Bachri (SCB).

Bukan hal yang mengherankan, penisbatan ini tertuju kepada penyair masyhur itu. Pujangga yang hebat, memiliki puisi-puisi yang sangat baik dan sungguh sulit mencari cela pada anak-anak rohani yang telah tercipta dengan kualitas berkelas, kecuali oleh ketajaman kritikus tulen yang bernyali. Dengan menaruh segala rasa hormat, bahwa tulisan-tulisannya yang hadir dalam kesusastraan Indonesia, barangkali setara dengan pelbagai khazanah tafsir kitab suci yang diagungkan.

Kehebatan SCB terdengar menyeruak di tengah pujangga, kritikus, akademisi, hingga penikmat sastra. Bahkan sangat familier, sehingga begitu dekat dengan pembacanya.

Di tengah gegap gempita bersinarnya sosok SCB, tidak jarang beberapa kalangan merelakan jiwanya, untuk menganut segala alur pikir dan gaya sastra yang digemarinya. Ada beberapa yang berlebihan. Tanpa sengaja, SCB menempati posisi yang tinggi dalam wacana sastra, bukan sekedar presiden penyair, tapi sebagai nabi baru sastra.

Jelas tidak salah mengangkatnya menjadi nabi. Nabi tempat berkeluh kesah, pengayom dan tauladan bagi umat sastra, serta merangkul seluruh golongan. Yang paling kentara di permukaan dan nampak mengandung unsur kenabian adalah “mantra”.

Mantra adalah kata yang hanya kata. Mampu mempesona para pembaca, meski tanpa harus memiliki makna. Tatkala kata terlantun, banyak orang merasakan bahwa hal itulah tempat untuk berserah diri, bernuansa sakral nan agung. Dalam bahasa psikologi, boleh juga disebut sebagai tempat bersandar di tengah ketidakmampuan, untuk menghindari istilah neurosis.

Kendati demikian, perlu juga dikoreksi di sini bahwa, di antara umat ada yang memberi jabatan lebih tinggi dari sekedar nabi. Mungkin terlalu tinggi. Karena itu, pengkultusan menjadi hal yang tak terhindarkan. Nasi sudah menjadi bubur, inilah bid’ah yang menggejala dan beberapa menampakkan diri dalam kehidupan susastra.

Mantra terlantun, kebebasan terhempaskan. Kemerdekaan sebagai manusia liar mendapat jaminan yang aman. Inilah puisi, kenikmatan, estetika dan kematian manusia. Segala kuasa adalah kata. Benarkah demikian? Inilah yang akan diuji.

***

Bukan tanpa alasan, wacana ini. Dalam filsafat kontemporer, keterkaitan psikoanalisis, semiologi dan hermeneutika, Michel Foucault menyebutkan adanya “kata yang bukan bahasa”. (Michel Foucault, “Nietzsche, Freud, Marx,” Nietzsche, Cahiers du Royaumont. Paris: Les Editions du Minuit, 1964: 183-4).

Menurut filsuf Prancis ini, psikoanalisis Freud menyadarkan kita akan ketidaksadaran. Psikoanalisis bekerja untuk menafsirkan tanda (pula kata), karena itu mutlak pembaca adalah hermeneut. Di samping itu, karena yang ditafsir adalah tanda, semiologi menjadi penting turut serta menyelami kedalaman kerumitan pembacaan alam bawah sadar ini. Betapapun hermeneut mencoba mengerti akan tanda-tanda, – baik itu yang bisa ditafsir, atau bahasa yang tidak mengatakan maksud yang sesungguhnya, ada pula tanda yang bukan bahasa – setiap penafsir terikat akan logosnya tersendiri (wawancara Michel Foucault dengan Alain Badiou, “Philosophie et psychologie,” Dossiers pédagogiques de la radio-télévision scolaire, 27 Februari 1965: 65-71).

Menunjuk kepada mantra, kata yang bukan bahasa ini, mutlak diciptakan dengan ketidaksadaran. Bagi penulisnya, tentu terstruktur logos – di alam ketidaksadaran – sebagai suatu konstruksi kemanusiaan. Namun bagi pembaca-pelantun, menjadi pengandaian sebagai kata ajaib, yang barangkali memang bebas akan beban-beban komunikatif. Dalam kondisi ekstase, sangat sulit untuk memutuskan bahwa pembaca terikat dengan logosnya. Sebaliknya, saat kondisi ketubuhan-kesadaran terjaga, logos menjadi struktur alamiah yang senantiasa digunakan, – sekali lagi – dalam ketidaksadaran. Orang bisa mengatakan bahwa, “ini benar-benar mantra” atau “tiada makna bagi mantra” atau “terserah kehendak pembaca bagi makna mantra”.

Pertama, secara terang, mantra yang ditulis seolah benar “mantra” terikat hukum pengetahuannya tersendiri (logos). Pengakuan dan pembenaran keajaiban mantra oleh pelantun atau pembaca juga terikat logos. Kedua, mantra adalah mantra seperti kata yang hanya kata dan bukan bahasa, terikat atas struktur logosnya. Ketiga, juga demikian dengan kebebasan berkehendak untuk memberi makna pada mantra, tentu saja harus dimaklumi ketergantungannya terhadap logos, disadari atau tidak.

Logos yang dimaksud di sini, tentu saja melampaui strukturalisme semiologis. Barangkali gejala ideologisasi terhadap alur pikir tertentu, diwakili oleh gagasan Derrida tentang logosentrisme (Jacques Derrida, De la gramatologie. Paris: Editions de Minuit, 1967). Logos bukanlah pengetahuan semesta yang obyektif, karena berlaku sebagai kehendak kuasa. Penulis jelas menunjuk pada logosentrisme aliran mantra SCB.

Seorang SCB dalam “Sajak dan Pertanggungjawaban Penyair” (Republika, 9 September 2007) menuturkan bahwa, “Peran penyair menjadi unik, karena – sebagaimana Tuhan tidak bisa dimintakan pertanggunganjawaban atas ciptaannya, atas mimpinya, atas imajinasinya – secara ekstrem boleh dikatakan penyair tidak bisa dimintakan pertanggungjawaban atas ciptaannya, atas puisinya.”

Dari sini, SCB secara pribadi hendak memberi makna pada mantra sebagai kata yang hanya sebagai kata, bukan bahasa, karena tercipta bak sabda. Dengan demikian, jelas dalam maksud tersebut bahwa, atas kata yang bukan bahasa, atau mantra, hendak memberi kemerdekaan penuh kepada pembaca untuk melampaui struktur semiologi.

Ignas Kleden dalam esainya, “Puisi dan Dekonstruksi: Perihal Sutardji Calzoum Bachri” (4 Agustus 2007) mengukuhkan pendapat ini, “Upaya dan perjuangan Sutardji Calzoum Bachri menerobos makna kata, menerobos jenis kata, menerobos bentuk kata, dan menerobos tata bahasa dapat dipandang sebagai percobaan melakukan dekonstruksi bahasa Indonesia secara besar-besaran dan memberi kemungkinan bagi konstruksi-konstruksi baru yang lebih otentik melalui puisi… Dalam sebuah esainya Sutardji menulis ‘puisi adalah alibi kata-kata.’ Dengan ungkapan itu dimaksudkan bahwa kata-kata dalam puisi diberi kesempatan menghindar dari tanggung jawab terhadap makna, yang dalam pemakaian bahasa sehari-hari dilekatkan pada sebuah kata sebagai tanggungan kata tersebut.”

Tidak ada masalah sebenarnya. Baik soal kematian manusia (pengarang, pembaca) tatkala mencandra teks-teks sastra (mantra), maupun pembebasan maknanya, – lebih jauh lagi – juga termasuk pembebasan logosnya (struktur epistemologis). Namun, benarkah “kata” benar-benar berkuasa? Ataukah manusia yang hidup (beserta logos), seolah mematikan “kemanusiaan” dan menggantinya sekedar kata? Atau mereka mempertahankan wacana “kata” sejatinya (otonom) dengan kehendaknya secara membabi buta (logosentrisme)?

Lebih mendalam tentang hal ini, yang memungkinkan dipersoalkan adalah soal wacana yang seolah tanpa tanding, sedang menguasai belantika sastra Indonesia. Inilah yang akan ditantang dan diuji secara filosofis.

***

Logos-logos yang menjelma mantra, lambat laun hidup dan seperti makhluk bernyawa, menundukkan dan membunuh manusia-manusia. Nurel Javissyarqi dalam esainya “Membaca Kedangkalan Logika Dr. Ignas Kleden?” benar-benar menyadari pentingnya manusia kuat dan pemberani untuk menantang mantra yang “mewabah” dan “menjangkiti” yang dianut selayaknya agama. Ia mengungkapkan, “Dikala memandang pertumbuhan mitos sastra dewasa ini di Indonesia ialah bentuk ucap pengulangan seragam, tanpa sistem mengkritisi demi kematangan penggalian alam tradisi… Ini jauh panggang dari arang, membaca kilau hasil tanpa menyelidiki proses kreatifnya…” (Bagian XIII, 2011).*

Secara lebih jauh, Javissyarqi mengungkap kuasa wacana mantra dengan pisau bedah yang paling vulgar, yaitu “mitos” Barthesian. Mitos di sini berarti kreativitas imaji yang menari bersama harapan (Roland Barthes, Mithologies. Paris: Seuil, 1957). Istilah yang sangat ilmiah dan paling cocok untuk memahami rezimisasi-ideologisasi-logosentrisme terhadap pemikiran sastra SCB. SCB berwacana (penanda 1) dan mengkonsep mantra (petanda 1/penanda 2), lalu pembaca memaknai (termasuk tafsir bahwa tiada makna untuk kata) mantra (petanda 2) dan begitu seterusnya. Dalam struktur penanda-petanda-tanda, SCB adalah tanda, atau mantra adalah tanda.

Begitulah, semua orang menikmati mitos SCB mantra. Dengan mitos yang didengungkan setiap saat, nasib baik selalu menghampiri SCB-mantra. Selain berkuasa dalam singgasana wacana, didukung pula oleh segala puji dan decak kagum yang lena. Dalam ritus-ritus pengetahuan, sekaligus mitos bukan sekedar mitos, tetapi menjadi mitologi, berbau mitis, sakralitas dan pengkultusan. Dalam bahasa yang sebelumnya disebutkan, menjadi bid’ah atau ketumpulan kritisisme.

Banyak kerugian tatkala konservatisme atau wacana dogmatik menjangkiti penulis dan pembaca sastra. Perilaku resentimen barangkali dapat disaksikan sebagai akibat-akibat keimanan yang membabi-buta. Tidak jarang pula, sakralisasi teks yang berlebihan membuat orang mabuk kepayang, kehilangan orientasi hidup yang utama sebagai manusia. Tampil para pejuang mantra yang mengukuhkan rezimisasi-ideologisasi-logosentrisme. Ujung perkaranya, stagnasi yang sempurna.

Inilah kiranya mulai mengapresiasi para kritikus sastra yang murni. Nietzsche memberi kritik bagi mereka para kritikus yang tidak bersungguh, mestinya mereka benar-benar menjadi kritikus sejati dan jauh dari selubung atau topeng kepalsuan. Tidak harus menjadi tuhan, bahkan membunuh manusia-kemanusiaan untuk bersastra. Tidak sepatutnya me-nabi-kan yang tidak layak menjadi nabi, meski hanya menyebutnya sebagai presiden.

Mengapa demikian, Nietzsche membuat lelucon bahwa, “The Gods are dead but they have died from laughing, on hearing one God claim to be the only one, ‘Is not precisely this godliness, that there are gods but no God?’” (Z III ‘Of the Apostates”, p. 201. Nietzsche and philosophy, Gilles Deleuze, Columbia University Press, 2002: 4). Segala kuasa-wacana yang menuhankan diri dengan pelbagai pembenaran telah mati, karena ada kebenaran-kebenaran sejati di pinggiran tengah berteriak menantangnya. Demikianlah demitologisasi terhadap topeng kesejatian SCB-mantra. Kehendak kritik yang murni telah terlempar sebagai anak panah yang menembus jantung. Membunuh dengan tega.

Penting sekali kiranya kita merenungkan nasehat dari Karl Mannheim. Ia berkesimpulan bahwa, “In unmasking ideologies, we seek to bring to light an unconscious process, not in order to annihilate the moral existence of persons making certain statements, but in order to destroy the social efficacy of certain ideas by unmasking the function they serve.” (Karl Mannheim, “Historicism,” Essays on the Sociology of Knowledge, Essays on the Sociology of Knowledge. London: Routledge & K. Paul, 1952: 141).

Catatan:
*kutipan tersebut dari esai (rencana kerja) Nurel Javissyarqi, yang kehendaknya terbit di akhir tahun 2012 mendatang.

Dijumput dari: http://kataitukata.wordpress.com/2011/09/30/demitologisasi-sastra-mantra-sutardji/

Menulis di Atas Mantera

Sutardji Calzoum Bachri
Media Indonesia, 16 Des 2007

SUDAH lebih dari tiga puluh tahun yang lalu sikap kepenyairan saya paparkan di berbagai kesempatan, antara lain seperti dalam acara pembacaan sajak. Sedikitnya masyarakat pecinta puisi agaknya sudah tahu.

Saya adalah penyair yang menulis tidak dari suatu kekosongan. Saya menulis di atas kertas yang telah berisi tulisan. Saya menulis di atas tulisan. Tulisan itu adalah hasil budaya dari subkultur yang sangat saya akrabi, yaitu budaya Riau berupa mantra.

Dengan atau dari atau di atas mantra itulah saya menulis. Dalam aktivitas menulis, kadang bagian-bagian mantra itu saya pertebal dengan tulisan saya. Kadang mantra itu malah tertutup, terhapus, atau terlupakan karena tulisan saya yang berada di atasnya. Memang salah satu peran menulis ialah upaya untuk menutup atau melupa, yakni melupakan nilai-nilai atau ihwal yang tak lagi relevan untuk masa-masa kini atau masa depan, dengan demikian lebih terfokuskan (tambahan makna) pada bagian-bagian atau nilai-nilai yang masih bermakna untuk masa kini ataupun untuk masa mendatang.

Maka menulis di atas tulisan atau di atas mantra bukanlah sekadar menerima mantra sebagai sesuatu nilai yang siap pakai, tetapi suatu pertemuan atau dialog kritis kreatif yang pada akhirnya memberikan upaya perpanjangan makna bagi mantra lewat kemampuan kreatif dari penyairnya.

Kita tahu sejak tahun 70-an banyak penyair dan para sastrawan lainnya yang kembali mengakrabi subkulturnya masing-masing. Tanpa gembar-gembor untuk memperkaya kebudayaan nasional dengan kebudayaan daerah, para sastrawan dan seniman memberikan ventilasi ekspresi daerahnya tanpa pula menghilangkan ciri khasnya sebagai individu seniman. Mereka betah dengan kultur daerahnya dan tidak merasa terasing atau mendurhakainya. Ia tidak seperti seniman sebelumnya yang antara lain merasa dirinya sebagai binatang jalang yang terbuang, atau malin kundang atau dianggap manusia terbatas terhadap nilai-nilai dari kultur daerahnya.

Kultur lokal ini memberikan kebetahan batin dan menimbulkan rangsangan kreatif bagi para seniman untuk menciptakan karya-karyanya dan sekaligus karakternya.

Kebudayaan tanpa karakter bisa mengakibatkan pelakunya jatuh pada kekosongan dan kehampaan makna. Hidup menjadi pragmatis praktis dan manusia bisa dipandang sebagai nomor-nomor fungsional belaka.

Dalam kancah pemikiran kebudayaan di Indonesia, kesadaran akan pencarian kepribadian menjadi sangat penting. Boleh dikatakan upaya mencari karakter ini hampir sama bermula dengan sejarah kesusastraan modern kita yaitu mulai dari zaman Pujangga Baru sekitar tahun 30-an.

Sebelum Indonesia merdeka, para budayawan dan seniman kita telah merenungkan dan memperdebatkan karakter apa yang akan dianut atau yang menjadi model bagi Indonesia yang kelak merdeka.

Polemik Kebudayaan yang bertahun-tahun berlangsung sejak sekitar tahun tiga puluhan, sebenarnya adalah upaya mencari model lokalitas budaya yang ingin dianut dalam skala besar: Barat atau Timur dengan tokoh-tokohnya Takdir Alisyahbana yang ingin mengadopsi Barat versus Sanusi Pane dan kawan-kawannya yang menyarankan jangan melupakan Timur.

Lewat keberhasilan karya-karya Chairil Anwar yang penuh dengan vitalitas individual, buat sementara, kelompok yang menjagokan Barat memenangi polemik itu.

Namun sejak tahun 70-an, para sastrawan dan seniman lainnya tidak lagi memedulikan masalah Barat atau Timur. Bagi mereka, familiaritas atau keakraban pada suatu nilai dari kultur tertentulah yang menjadi dasar pijakan dan rangsangan untuk berkarya. Ilham mereka muncul dari nilai-nilai kemanusiaan dan kehidupan yang sangat familier untuk mereka.

Karena biasanya yang sangat dikenal dan diakrabi adalah kultur lokal atau tradisi daerah tempat mereka dilahirkan dan dibesarkan. Oleh sebab itu warna lokal, kultur setempat, tradisi, dan mitos-mitosnya menjadi acuan bagi pergulatan kerja kesenian mereka. Akibat kerja mereka, nilai-nilai tradisi lokal menjadi modern, segar kembali. Di tangan para seniman ini, tradisi yang dulunya sering bersikap defensif menjadi kreatif. Unsur kreatif ini akan memperpanjang eksistensi nilai-nilai tradisi atau warna lokal dalam kehidupan masyarakat mendatang, dalam menciptakan sejarah.

Dalam menciptakan sejarah, puisi memiliki peran yang unik. Di satu sisi ia adalah buah dari sejarah. Di sisi lain, ia adalah benih untuk sejarah. Buah pahit bagi Belanda dari sejarah kolonialismenya adalah sebuah puisi besar yang berjudul Sumpah Pemuda, diciptakan oleh sekumpulan pemuda yang tidak mengklaim diri sebagai penyair.

Sumpah Pemuda selama ini memang tidak dikenal sebagai puisi. Tetapi jika kita lihat apa yang dikandung dalam teksnya adalah imajinasi yang ditampilkan lewat kata-kata yang padat, ringkas, dan kuat makna. Karena itu, ia memiliki syarat sebagai sebuah puisi, sebagai karya imajinasi yang padat kata dan kuat makna.

“Kami putra-putri Indonesia berbangsa satu bangsa Indonesia, bertanah air satu tanah air Indonesia, berbahasa satu bahasa Indonesia”. Dalam kenyataannya, pada waktu itu tahun 1928 belum ada atau tidak ada putra-putri Indonesia, yang ada putra-putri Jawa, Sumatra, Sunda, Maluku, Sulawesi dan seterusnya. Juga tidak ada bangsa Indonesia atau tanah air Indonesia, yang nyata ada adalah Hindia Belanda. Tidak ada bahasa Indonesia yang ada bahasa-bahasa daerah dan bahasa Melayu sebagai lingua franca.

Sebagaimana halnya puisi, kandungan teks Sumpah Pemuda adalah imajinasi. Suatu imajinasi yang diungkapkan dengan bahasa yang ringkas, padat, ketat, dan tangkas, suatu hal yang lazim disyaratkan pada puisi.

Puisi Sumpah Pemuda inilah yang merupakan benih yang kelak menumbuhkan sejarah perjuangan bangsa untuk meraih kemerdekaan, menjadikan imajinasi yang terkandung dalam sajak itu sebagai kenyataan.

Puisi-puisi besar atau sekelompok sajak dari beberapa penyair bisa merupakan firasat atau pertanda zaman untuk suatu perbaikan martabat manusia dan kehidupan. Ia bisa memberikan inspirasi untuk menciptakan sejarah.

Maraknya perpuisian yang kembali pada kultur dan tradisi daerah yang heterogen bisa dilihat sebagai koreksi terhadap penafsiran kesatuan dari teks puisi Sumpah Pemuda yang cenderung homogen, seraya mengisyaratkan imbauan untuk lebih memerhatikan warna-warni keragaman kultural dan kepentingan daerah masing-masing.

Tetapi gerakan sastra subkultur yang bermula di tahun 70-an itu barulah mendapatkan ventilasi sosial-politiknya setelah datangnya era Reformasi berupa maraknya otonomi daerah sekitar tahun 2000-an. Keterlambatan 30 tahun ini bisa menunjukkan bahwa suatu politik yang berlandaskan kultural memang masih merupakan cita-cita.

* Sutardji Calzoum Bachri, Penyair
Sumber: http://cabiklunik.blogspot.com/

Ketika Puisi Mengalienasi Kita

Aguk Irawan MN
http://cetak.kompas.com/

Belakangan hari kita menyaksikan bagaimana puisi di Indonesia mendapatkan nasibnya yang paling getir. Bukan hanya penerbit menolak penerbitan buku kumpulan atau antologi puisi, penerbitannya pun harus dihadapkan pada kenyataan bahwa laju penjualannya yang bahkan tidak mencapai target minimal untuk impas.

Beronggok puisi mungkin mengisi laci, file, atau benak para penyair dan—mungkin—meja redaksi majalah atau surat kabar. Sebuah keadaan yang mungkin membuat seorang redaktur surat kabar memberi alasan, ”Kini lebih banyak penyair ketimbang pembacanya,” sebagai apologia hilangnya rubrik puisi yang sudah puluhan tahun bertahan di media itu.

Kini beberapa media yang sebelumnya dikenal komitmen dan perhatiannya kepada kesenian menghapus rubrik itu. Dan bukan hanya penerbit yang meninggalkan puisi secara definitif, beberapa toko buku juga sudah tidak lagi memajang buku puisi sejak beberapa tahun lalu.

Apa sebenarnya yang terjadi? Apa yang mendorong terjadinya nasib getir puisi itu? Apa dampaknya dalam kehidupan kolektif, sebagai manusia sebagai sebuah bangsa?

Puisi dalam sejarah
Sejarah manusia ditandai dengan jelas oleh riwayat perjuangan hidup beradabnya bersama puisi. Sel-sel majas sebuah puisi, baik konotatif maupun denotatif, kerap menyulut api perubahan dan menjadi semacam lampu ajaib yang sanggup menerangi kelamnya politik. Tak mengherankan jika John F Kennedy teringat puisi pada hari pelantikannya sebagai Presiden Amerika Serikat.

Bahkan ia mengundang Robert Frost, penyair ternama Amerika Serikat pertengahan abad 20, untuk membacakan puisi di depannya. Sebuah penampilan yang akhirnya menginspirasi Presiden baru itu menciptakan ungkapan, ”Jika politik itu kotor, puisi yang akan membersihkannya.”

Mungkin karena alasan itu pula kenapa puisi Gilgamesh diguratkan dengan huruf paku pada bongkahan lempung dalam bahasa Sumeria di Mesopotamia sekitar 5.000 tahun yang lalu.

Selain Gilgamesh, ada juga syair-syair purba, seperti Kidung Agung, Ayub, Mazmur, Amsal, serta syair-syair mitologi Yunani. Hal itu terdapat seperti dalam Iliad dan Odyssey karya Homerus, kitab-kitab puisi kebijaksanaan Tao dan Konfusius, La Galigo suku Bugis, atau tradisi sastra lokal lainnya, seperti pantun, gurindam, seloka, semuanya disajikan dalam syair-syair indah.

Bahkan dalam masa jahiliahnya, peradaban Arab telah menempatkan puisi dan penyair dalam posisi tertinggi secara sosial. Pengaruhnya melebihi ketua suku, bangsawan, dan saudagar kaya.

Dalam perkembangan mutakhir Arab, tak akan terlupakan penyair besar Irak, Nâzik Malaikah. Bagi rakyat Irak, Nâzik dianggap sebagai salah satu pahlawan revolusi yang memperlancar jalannya kudeta Rasyid al-Kilani.

Di Nusantara, puisi-puisi Hamzah Fansuri yang berasal dari Aceh abad ke-16 dan ke-17 masih berpengaruh pada puisi transendental masa kini. Adapun puisi-puisi karya Chairil Anwar, misalnya, turut membakar semangat kebangsaan dan kemerdekaan. Bagaimana pula kita menafikan puisi-puisi WS Rendra dalam mendorong perubahan politik di negeri ini?

Keprihatinan nasib puisi
Puisi-puisi yang tercatat dalam tinta emas sejarah, menurut Adonis—kritikus sastra Arab Modern—tidaklah lahir dari kekosongan budaya, dan canggihnya akrobatik bahasa. Namun, puisi-puisi itu langsung berhubungan dengan proses membangun makna hidup dalam konteks sosial, baik dalam ruang temporal maupun perenial.

Di sini sensualiasme (akrobatik) kata berposisi sekadar sebagai pemantik (aksesori) bukan sebagai tujuan. Karena itu, ia bisa melampaui batas identitas dan merebut hati masyarakat.

Akan tetapi, sebagaimana yang disinggung di atas, betapa memprihatinkan nasib puisi sekarang ini. Siapa yang harus bertanggung jawab? Yang pertama, saya kira adalah para penyair sendiri. Bukankah tingkat apresiasi masyarakat terhadap puisi itu ditentukan kualitas sebuah puisi? Jika puisi bisa merebut hati masyarakat, rasanya nasib puisi tak akan telantar.

Kenyataannya, puisi-puisi mutakhir kita justru jadi semakin ”elite” dan eksklusif. Bahasa dan diksinya semakin njelimet, sukar dipahami.

Mereka sepertinya terjebak dalam romantisisme atau labirin lirisisme klasik yang terpaku pada keindahan dan tema-tema ”abadi” yang kehilangan konteks kekiniannya. Akibatnya, mereka terasing dari peristiwa-peristiwa penting yang terjadi tak jauh kakinya berpijak. Peristiwa memilukan, suara terbungkam dan kesengsaraan yang membutuhkan puisi sebagai mikrofon dari suara hati mereka.

Apakah ini berarti diagungkannya kembali posisi puisi sebagai l’art pour l’art, seni hanya untuk seni sendiri? Puisi yang hanya berlaku pada mereka yang hidup di dalamnya, semacam pemeo ”yang bukan penyair tidak ambil bagian”. Sebuah ironi, yang tampak mirip dengan gambaran karya Yunani, Tuhan yang Tak Dikenal (Kis. 17:23). Kita tahu bahwa Ia ada, tetapi karena terasa jauh dan sukar dipahami, maka ”pengetahuan” atas-Nya pun menjadi milik segelintir orang saja.

Haruskah puisi kini jadi alien bagi kita? Mari kita menjawabnya.

*) Pemimpin Redaksi Jurnal Budaya Kalimah, Yogyakarta

KESETIAAN ITU BERNAMA PUISI

Hadi Napster
http://sastra-indonesia.com/

PUISI–sebuah kata yang lahir dari persetubuhan tiga huruf vokal dan dua huruf konsonan ini, sejatinya memang serupa misteri. Ya, misteri yang tak pernah lelah menyusuri peradaban, membelah lautan-daratan, menghitung dusta pun kebajikan. Misteri yang tidak saja merasuki nurani dan majemuknya pikiran para ilmuwan serta pakar ternama, melainkan juga menusuk relung kaum awam yang cukup bangga memiliki otak sederhana. Misteri yang tidak hanya dibicarakan secara lisan atau tertulis dalam buku yang tak terhitung lagi jumlahnya, tetapi lebih dari itu, puisi ialah pencatat abadi setiap lekuk-bentuk kehidupan–hingga kematian.

PUISI–yang oleh berbagai pendapat dikatakan berasal dari bahasa Yunani (poietes, poieo, poio, poeo) dan bahasa Latin (poeta), yang artinya: pembangun, pembentuk, pembuat; membangun, menyebabkan, menimbulkan; menyair. Yang oleh pendapat lainnya dikatakan berasal dari bahasa Gerik (poet), yang berarti: orang yang mencipta melalui imajinasinya; orang yang hampir menyerupai dewa-dewa atau orang yang amat suka kepada dewa-dewa; orang suci; negarawan; filsuf; guru; orang yang mempunyai penglihatan tajam; orang yang dapat menebak kebenaran yang tersembunyi.

PUISI–yang dalam berbagai pengertian tradisional, wujudnya dikatakan sebagai ragam sastra jenis karangan atau gubahan bahasa yang merupakan hasil pemilahan dan pemilihan secara hemat-cermat-tepat. Yang ditentukan dengan seksama masalah rima, irama, matra, kata-kata kiasan, serta segala tata-puitika di dalamnya. Yang dimaksudkan untuk mempertajam alam pikir serta renungan batiniah penyair dan pembacanya, sehingga setelah melalui penghayatan terhadap nilai-nilai sirat maknanya, seseorang akan menemukan aura kebaharuan dalam bentuk sinergi positif sebagai bagian dari tujuannya.

PUISI–demikianlah misteri atas namanya. Yang meski hanya berdiri dalam satu kata dengan pilar lima aksara, namun telah digolongkan dan dikelompokkan beragam-bermacam jenis dan rupanya. Pula anggapan, tanggapan, persetujuan hingga sanggahan terhadapnya, tak akan terbilang lagi banyaknya. Karena puisi tak pernah diam, tak sekali pun padam, apalagi terbenam. Puisi selalu hidup, bergerak dan berjalan, mengikuti arus yang membawanya. Sehingga tidaklah menjadi masalah jika orang-orang menuliskannya dengan apa, seperti apa, dan bagaimana. Lantaran puisi hakikatnya serupa bayu, mendesau, mendatangi segala penjuru yang memanggil-melambai hembusnya. Namun puisi hakikatnya juga adalah air, menggenang, meriak, mengalir dengan pasti, menuju muara yang satu-padu.

PUISI–dalam kelahirannya selalu mempersyaratkan proses kreatif. Ya, proses di mana kepiawaian seorang penyair akan diuji oleh sekelumit persoalan teknis dan non teknis. Proses yang kelak menjadi penentu layak atau tidaknya sebuah puisi disebut “puisi”. Proses yang akan menjejali segala bentuk masalah menyangkut pilihan diksi, imaji, gaya bahasa, berikut rima dan irama. Proses peleburan aspek semantik-estetik di mana kata ditata, makna dibina, keindahan dilukiskan, serta merdu bunyi nyanyikan. Proses yang juga menjadi tempat menumpahkan segala tawa-tangis, rindu-dendam, gurau-risau, hingga hidup-mati.

PUISI–khazanah sastra yang senantiasa menuntut janji untuk menjaga, membina, mengharumkan, dan melestarikannya. Karena puisi adalah salah satu sajian ternikmat di atas panggung kesenian. Dengan berjuta nuansa, dengan rupa-rupa lakuan, dalam kemanunggalan, dalam kolaborasi, mulai dari atmosfer gelap-lindap hingga pijar terang-cemerlang, puisi telah menjadi aruh kerinduan yang menunggu khidmat kehadiran. Dengan segala dinamikanya, puisi selalu bermain, berlari, berbicara tak henti, bercerita dari hati ke hati, dengan sepenuh hati, dengan sangat hati-hati, mendatangi hati siapa saja yang memiliki hati. Puisi akan terus bersorak, berjingkrak, mengajak jejak-jejak ke alam damai-permai yang lelap-nyenyak.

PUISI–apapun bentuk dan jenisnya, merupakan kesaksian abadi penyairnya. Lewat ungkapan yang singkat, padat, padu, efektif, intensif, dan sugestif, puisi adalah catatan perjalanan hidup yang tidak hanya senang berseni, bernyanyi, dan menari. Tetapi puisi adalah perjuangan untuk kebenaran, keadilan, kemaslahatan, dan kemuliaan, yang bermula dari bilik kamar hingga ke atas mimbar. Puisi bukan sekedar pipa untuk menyalurkan makna dari tiap kata yang ada dalam tubuhnya, lebih dari itu puisi adalah potret, refleksi, rekaman detail-detail penuh arti, serta museum bagi norma-norma dan tradisi.

PUISI–adalah kesempurnaan segala rasa yang tertuang dari jiwa dan logika. Sebab puisi merupakan indera ke-enam dari seorang manusia, yang mana indera tersebut adalah hasil peleburan dari lima indera yang telah ada. Lantas, masih adakah yang bertanya; mengapa dan untuk apa menulis puisi? Atau masih adakah yang akan menganggap bahwa puisi hanya kerjaan orang-orang yang gemar berkhayal, berangan-angan, berimajinasi, atau berilusi? Jika masih ada, maka akhirnya harus ditegaskan bahwa puisi adalah panggilan hati untuk hidup dan kehidupan. Puisi akan terus tegak berdiri, mendenyutkan nadi, mendetakkan jantung, menghela nafas, membangun peradaban. Puisi akan tetap menjadi telaga, tempat menyauk makna kala dahaga, menjadi cerlang dalam perjalanan berkabut-asap, serta menjadi temali kasih antar manusia dengan manusia, juga manusia dengan pencipta. Demikianlah, puisi adalah sempurnanya sebuah kesetiaan, sebagaimana bumi yang tak pernah bosan mengitari matahari.

Yogyakarta, Oktober 2011

Sejarah dalam Kulit Bawang

Afrizal Malna
http://majalah.tempointeraktif.com/

Pada awal 1980-an demonstrasi perdamaian marak di Jerman. Warga menentang keputusan Pakta Pertahanan Atlantik Utara (NATO) yang menerima penempatan 572 misil Pershing II Amerika Serikat di lima negara Eropa Barat. Tak tanggung-tanggung, Heinrich Boll dan Gunter Grass (keduanya pemenang Nobel Sastra) ikut turun ke jalan. Dua Nobelis ini berpidato tentang tanggung jawab moral Jerman sebagai penyebab pecahnya dua perang dunia.

Dua puluh lima tahun kemudian, 1 September 2006, meluncurlah otobiografi Gunter Grass: Beim Haut der Schwiebel (Pada Kulit Bawang). Sebuah pengakuan mengejutkan disampaikan Grass dalam buku itu. Pada suatu saat, katanya, dia pernah menjadi pasukan Waffen-SS, yakni pasukan elite yang kejam milik Hitler-Nazi. Dunia terperangah!

Kehidupan Dami N. Toda di Jerman, sejak awal hingga akhir sebagai pengajar di Lembaga Studi Indonesia dan Pasifik Universitas Hamburg, ditentukan oleh dua peristiwa itu. Dami mulai mengajar sejak 1981. Dan pada 10 November 2006 dia meninggal dunia di Leezen. Sebelumnya dia koma sejak September lalu.

Kedua peristiwa di atas terekam dalam kehidupan intelektual Dami N. Toda. Yang pertama dinyatakannya dalam sebuah diskusi pada Oktober 2003, di Hamburg. Dan yang kedua dalam tulisannya di harian Kompas, 17 September 2006. Mungkin inilah tulisan terakhir dia sebelum kematian merenggutnya.

Saya mengenal Dami sebagai seorang penyair sejak akhir 1970-an. Puisi-puisinya sarat ungkapan teologis dan mitologi Yunani. Kegelisahan teologisnya itu, saya kira, ikut mendorongnya untuk hidup di Jerman-berada langsung di sebuah negeri yang sebagian besar kaum intelektualnya pernah menyatakan “tuhan telah mati”, sementara 95 persen rakyat Jerman masih memeluk agama. Kegelisahan teologis yang juga berkali-kali muncul dalam kehidupan intelektualnya.

Dia menulis puisi, tetapi berbagai analisis sastranya jauh lebih memikat. Saut Situmorang, penyair, menempatkan Dami N. Toda sebagai kritikus sastra Indonesia yang sejajar dengan H.B. Jassin, Umar Junus, Subagio Sastrowardoyo, dan Boen S. Oemarjati.

Kehadiran Dami dalam kritik sastra Indonesia seperti antitesis bagi konstruksi sastra Indonesia yang dihasilkan H.B. Jassin. Dami menolak konstruksi sastra Indonesia dalam perspektif tunggal yang dihasilkan sarjana-sarjana sastra lulusan Belanda. Menurut dia konstruksi sastra itu telah direduksi ke dalam sejarah Indonesia modern, yang juga merupakan konstruksi kolonial.

Konstruksi itu tidak bisa dipotong dari genesis kulturalnya. Dami mencoba menawarkan “estetika bahari” sebagai alternatif, dan menelusuri kembali perjalanan kebudayaan Melayu hingga Manggarai (Flores, NTT), yang juga menjadi tempat kelahirannya pada 20 September 1942.

Saya kembali bertemu Dami beberapa kali pada awal 1990-an di Hamburg. Saat itu dia sudah bekerja sebagai pengajar. Ia sempat memberi saya sebuah topi musim dingin. Bentuk topi itu sering mengingatkan saya pada sebuah teropong milik anaknya, di apartemennya di Hamburg. Teropong yang acap digunakan untuk melihat dunia luar lewat balkon apartemennya. Dan, Dami tersenyum-sebuah senyum dari ensiklopedia yang tak pernah tidur.

Dan burung-burung nazar menemukan mayat kita, tersusun dalam kornet ensiklopedia, entah di delta benua mana, tulis Dami dalam salah satu puisinya.

Selamat jalan, Dami….

Danke untuk semua kebaikanmu. Sejarah seperti bermain dalam spasi antara kulit bawang dan isinya. Mata kita akan pedas bila mengupasnya.

___________________20 Nov 2006
Afrizal Malna Penyair, tinggal di Yogyakarta

Sastra dan Penafsiran Ideologis

Aprinus Salam
http://www.jawapos.com/

Salah satu fenomena umum kajian-kajian sastra adalah bahwa sastra dianalisis/dikaji dalam perspektif teori tertentu, tetapi ”tidak dibingkai” oleh ideologi para pengkaji. Kasarnya, walaupun tidak cukup tepat, para pengkaji sastra secara umum tidak mengedepankan ideologi jika meneliti karya sastra. Kenapa hal itu terjadi, dan mengapa kajian kesusastraan perlu dibingkai oleh ideologi?

Dalam rentang waktu yang lama, kajian-kajian keilmuan, baik sosial ataupun humaniora, ”terbelenggu” oleh objektivitas dan netralitas keilmuan. Sesuatu dianggap ilmiah jika kajian tersebut mampu menjauhkan subjektivitas dari ”ideologi pengkaji”, atau bersikap netral terhadap berbagai kepentingan. Sebuah kajian selayaknya ”demi” keilmuan itu sendiri, tidak karena ideologi atau kepentingan tertentu. Ilmu tidak boleh dimanipulasi oleh keperluan-keperluan pragmatis, apalagi karena tujuan-tujuan politik dan ekonomi.

Kajian sastra juga tidak sepenuhnya bebas dari belenggu objektivitas dan netralitas keilmuan tersebut. Seperti diketahui, sejumlah teori sastra lahir dalam semangat filsafat positivisme, filosofi yang mendukung objektivitas dan netralitas keilmuan. Misalnya, teori struktural. Teori struktural dalam kadar tertentu memang tidak berpretensi untuk membuka peluang subjektif pengkaji dalam menganalisis karya sastra. Akibatnya, kajian sastra menjadi sesuatu yang tidak kontekstual, tidak menyejarah, dan nyaris tidak berhubungan dengan persoalan masyarakat tempat karya sastra tersebut hadir dan dibicarakan. Waktu itu para pengkaji tidak memiliki pilihan teori yang beragam dalam mempelajari kesusastraan. Implikasinya, karya sastra dan kajiannya diabaikan dan secara relatif tidak berguna bagi masyarakat.

Tidak berguna dalam konteks, ketika Indonesia menghadapi masalah ketidakadilan, kebodohan, kemiskinan, kriminalitas, indeks kemampuan SDM yang demikian rendah, sementara kajian sastra hampir tidak berorientasi untuk memberikan kontribusi pemikiran dalam mengatasi atau ikut menjelaskan persoalan tersebut. Bahkan, masih terdapat sejumlah kajian yang mengurusi gaya bahasa, alur cerita, tanpa peduli apa yang terjadi di lingkungan sosialnya.

Dalam hal ini, kajian itu ingin saya katakan sebagai sesuatu yang tidak bersifat ideologis, bahkan tidak cukup bermoral. Amin Rais dalam bukunya Agenda-Mendesak Bangsa Selamatkan Indonesia (2008) mengatakan bahwa netralitas keilmuan dan peneliti dengan membiarkan berbagai ketidakberesan di lingkungannya adalah sama dengan tindakan kriminal itu sendiri. Dalam posisi inilah seharusnya para pengkaji sastra perlu membingkai kajiannya dalam istilah yang sekarang populer: Selamatkan Indonesia!
***

Teori-teori sastra terus berkembang. Saat ini, persoalan objektivitas dan netralitas keilmuan mulai dipertanyakan, bahkan sudah tidak dipercaya. Tidak ada ilmu yang lahir bebas dari konteks ataupun subjektivitas, bahkan ideologi. Salah satu yang signifikan yang membongkar objektivitas dan netralitas itu adalah teori postrukturalisme dan posmodernisme. Paradigma yang dikembangkan dengan mengakui subjektivitas, ideologi, tujuan, relevansi, dan kepentingan kajian.

Masalahnya, ilmu-ilmu dan teori sastra sepenuhnya berkembang di Barat, dan diadopsi secara telanjang dan apa adanya oleh pengkaji Indonesia. Padahal, lahirnya sebuah teori, berangkat dari satu tujuan dan kepentingan tertentu yang kontekstual dengan tempat teori tersebut dilahirkan. Artinya, belum tentu teori-teori itu relevan jika dipraktikkan di Indonesia.

Hal itu memang masalah lama dan klasik. Akan tetapi, bukan berarti tidak layak dibicarakan ulang jika masih terjadi hingga kini. Dalam hal ini bukan teori tersebut tidak layak diadopsi, tetapi perlu ada penyesuaian-penyesuaian sehingga praktik penggunaan teori tersebut menjadi relevan dan bermanfaat. Hal itu bukan berarti sejalan dengan filsafat pragmatisme, tetapi memang terdapat kondisi-kondisi dan masalah-masalah tertentu di Indonesia yang secara sinergis harus diatasi bersama.

Berikut akan diberikan beberapa kasus kajian berdasarkan teori dan metode tertentu, yakni teori semiotik, feminisme, dan poskolonial. Kasus yang dibicarakan bagaimana memosisikan konsep-konsep tersebut sebagai teori analisis atau sebagai metode. Persoalan pemosisian ini berkaitan dengan seberapa signifikan ideologi peneliti ”dapat” ikut campur dalam membingkai kajian.

Misalnya, semiotik. Ada kerancuan dalam memahami apakah semiotik itu teori atau metode. Menurut hemat saya, semiotik adalah teori metode, yakni satu cara kerja dalam memahami, sekaligus pengakuan, bahwa setiap teks merupakan tanda, dan setiap tanda memberikan tanda berikutnya. Hubungan antara penanda dan petanda itu bersifat arbitrer. Hal yang perlu dipahami adalah tidak ada ideologi dalam konsep dan metode tersebut. Dalam posisi inilah pengkaji dapat membingkai hubungan-hubungan semiotis yang arbitrer secara ideologis, sesuai dengan kepentingan dan tujuan pengkaji, dan kontekstual dengan masalah yang dihadapi masyarakat.

Contoh lain, feminisme. Feminisme adalah salah satu teori yang berkembang dalam kajian sastra sebagai upaya ”membongkar” ketimpangan relasi (kuasa) gender dalam karya sastra. Sebagai teori, feminisme sekaligus sebuah teori yang memiliki ideologi. Masalahnya, kadang-kadang pengkaji sastra tidak menempatkan ideologi feminisme yang berkembang di Barat dalam memahami masalah gender di Indonesia secara kontekstual. Pengkaji tidak membingkai teori feminisme yang ideologis tersebut secara ideologis. Akibatnya, kajiannya sering tidak membumi, lemah relevansinya, berhadapan dengan persoalan relasi posisi sosial dan kultural perempuan dan politik gender di Indonesia.

Sebagai contoh, kajian poskolonial yang akhir-akhir ini juga cukup banyak dipraktikkan di Indonesia. Dalam konsepnya, teori ini hampir sama dengan feminisme, dalam pengertian bahwa teori ini sekaligus memiliki ideologi tertentu. Secara khas kajian ini mempersoalkan persoalan-persoalan praktik berbahasa dan problem identitas di negara-negara bekas jajahan (negara-negara koloni).

Di Indonesia, misalnya, bagaimana problem praktik berbahasa negara penjajah, di negara bekas jajahan, berhadapan dan dipraktikkan dengan bahasa nasional, bahkan bahasa-bahasa lokal. Bagaimana pula persoalan identitas, dalam kaitannya dengan nasionalitas, dalam era modernisasi global dan kapitalisme dalam masyarakat Indonesia setelah tidak dijajah. Bagaimana masalah pertarungan pemaknaan yang berkembang.

Masalahnya, apakah masalah bahasa dan identitas memang demikian gawat di Indonesia? Misalnya, karena persoalan bahasa dan identitas bisa menyebabkan munculnya konflik dan kekerasan. Atau sebaliknya, terjadinya krisis dan degradasi nasionalitas dalam diri bangsa Indonesia. Kalau demikian halnya, maka teori poskolonial menjadi sangat relevan untuk diadopsi, tetapi selayaknya dalam bingkai ideologi yang kontekstual dengan persoalan yang dihadapi masyarakat Indonesia. Kajian poskolonial selayaknya membantu dalam memahami, memberi pengertian, dan sekaligus ”mencarikan solusi” terhadap problem yang secara faktual dihadapi oleh masyarakat.

Dalam persoalan tersebut bingkai ideologi pengkaji perlu terlibat dalam mengarahkan dan mencari persoalan (masalah) yang berkembang dalam sastra berkorelasi langsung dengan masalah di tingkat kenyataan. Dalam bingkai itu, pengkaji perlu memberikan pemahaman dan pemikiran bagaimana sastra merepresentasikan persoalan yang menjadi masalah bersama. (*)

*) Dosen Fakultas Ilmu Budaya UGM Jogjakarta

PERI KECIL DAN DEWA MALAM

Kirana Kejora
http://sastra-indonesia.com/

CINTA MAYA
”Virus hampa telah rajam hati malam ini dewa…”
Larasati mulai membuka sapa mayanya di Yahoo Messenger pada sebuah id dewa_malam. Sambil dia pilih lagu-lagu cinta di mp3-nya. Teralunlah Dealova-nya Once…aku ingin menjadi mimpi indah dalam tidurmu…aku ingin kau tahu bahwaku selalu memujamu…

”Jingga lembayung tumpah dalam genangan, menyentuh kerling mata senja”
Laras nampak tersenyum ciut, sambil mata kejoranya menatap layar monitor PC- nya.
”Genangan asmara peri kecil dengan dewa malamnya..siangku bersenandung hampa tanpa ujarmu..kenapa tak kau runuti jejak hatiku yang kosong hari ini? Riakmupun tak kutemui, tak ada sentuh relungku..aku sedih…”
”Janganlah air mata tumpah tanpa ada di dadaku.”
”Namun kapan kau rasa hangatnya air mata di dada itu?”
”Saat rindumu mencapai klimaks, maka pejamkan matamu, panggil aku dengan mantramu.”

”Tak kah kau rasa asa pelukku? Setiap malam cekam rajam tubuh peri kecilmu?”
”Aku akan ada dengan keseluruhanmu.”
”Peri kecilmu jiwanya mulai sakit.”
”Dewa malammupun semakin gila! Makin sadar bahwa birahinya menjadi sumber inspirasinya! Tanpanya aku hilang!”
”Ketika birahi datang melanda, apa yang akan kamu lakukan? Make love dengan dewi mayamu?”
”Mendatangi kamar suciku, bercinta dengan tubuhku, mencipta dewi mayaku..kamu Peri Kecil.”
”The candle make love? Kita bikin sebuah mahakarya…kolaborasi yang indah sepasang pujangga khayal!”
”Ya! Sebuah cerita panjang tentang kisahnya sendiri…Perkawinan Surga judulnya.”

”Penulisnya cukup dewa malam feat peri kecil.”
”Perkawinan Surga/Kuda, Ksatria, dan Peri Kecil.”
”Jangan…better..Perkawinan Surga/Dewa Malam dan Peri Kecil.”
”Peri, kurang menggigit sub judulnya.”
”Ya sudah, bagaimana kalau begini saja, Perkawinan Surga/Kuda, Dewa Malam dan Peri Kecil.”
”Ya…bagus begitu Periku, bagaimana alurnya?”
”Energi Dewa Malamku bisa jadi jiwa tulisan itu, ketika real kita bertemu, tergantung aura pertemuan cinta kita kelak.”
”Peri Kecil dan Dewa Malam yang menemukan makna cinta sesungguhnya, cinta yang selama ini dianggapnya telah hilang.”

”Kali ini kita bikin skenario buat perjalanan kita sendiri…bukan fiksi murni Dewa…dan kau tahu, aku selalu bikin hentakan yang menyakitkan pembacanya di akhir cerpen-cerpenku selama ini.”
”Tunggu! Aku tak ingin kau un happy-kan tulisan ini, ingat, ini kolaborasi Dewa Malam dan Peri Kecil…tak bisa Peri Kecil egois dengan pilihannya..dan please, kamu jadi mengingatkanku dengan seseorang…NGGAK!”
”Kenapa kamu Dewa? Kamu telah bikin sakit seseorang? Atau kamu telah membuat sebuah luka?”

Tak ada jawaban…berhentilah kalimat-kalimat maya mereka berdua…tiba-tiba Dewa Malam offline. Wajah putih Laras semakin memucat, dia kernyitkan dahi, dan tangan kirinya mengambil HP yang tergeletak di samping kiri monitor PC-nya. Dia cari nama Dewa Malam dalam daftar contacts HP-nya.

Terdengar nada tunggu begitu panjang, tanpa jawaban…Kau tahu mengapa, percintaan ini, kembali terjadi, Tuhan semoga ini menjadi…suratan takdirku..hidup bersamanya, hingga maut memisahkan..Tuhan semoga ini terjadi…Tuhan Kau tahu, cintaku, tlah jatuh kepadanya…hati dan juga hidupku, tlah kuserahkan kepadanya..Tuhan Kau tahu…suara flamboyan Ari Lasso dengan Tuhan Kau Tahu-nya..begitu menyayat hati Larasati.
Lalu dimatikannya HP, Laras termenung, membatin,”Apa yang salah padaku? Aku telah menyakitinya Tuhan?”

Segera dia meninggalkan pesan di inbox ym dewa_malam, setelah sebelumnya dia klik Pujaanku milik Melly feat Jimmo. Larut dalam lagu hati adalah energi Laras buat menulis apa yang menjadi cerca pikir buat rehatkan hatinya, yang sesungguhnya sudah sangat lelah dengan sebuah kembara cintanya selama ini.
Persembahan kalbuku..nantikan dikau di tidur lelapku..pujaanku… Sayatan gitar Anto Hoed membalut kalut hatinya….burung berkicau tanda setia pada pagi, ku dengan engkau tak bisa dipisahkan lagi, jantung kau mintapun kan kuberikan, betapa dalamnya cinta untukmu…

”Kita buat sebuah persembahan nirwana hati yang putih, indah tak bernoda, kan kupakai gaun jingga pemberianmu, yang menjadi selimut sutra tubuhku yang dahaga…”
”Menjaring kekangan di tepian cakrawala, duduk di sutra langit yang terhampar, di belantar ruap yang bangun pura.”
Laras nampak girang, lega, ketika muncul jawaban dewa_malam, yang ternyata online, invisible. Jemarinya makin berenergi meraba huruf demi huruf keyboard PC-nya.
”Hingga aku klimaks pada puncak batas, aku tak tahu bahasa langitmu..terlalu tinggi buat Peri Kecil, yang tetap berusaha jadi telaga hatimu.”
”Aku sembunyi di balik bukit tubuh, yang terhempar di samudra luas, riak meriak mendawai senja, temaram rebah dalam pelukan bulan, menyatu dalam syair birahi, larut dan hilang.

”Ketika kau telah sentuh begitu dahsyat, Peri Kecilmu tak bisa berbuat”
”Sihir pesona tubuh, meradang, memerah bibir, meraih tubuh, mencipta aku dalam bayangan suci terhenti, mengaum, menindih, mencengkeram, dan terkulai
”Belai aku dg syair-syair romanmu yg dalam, peluk aku dalam remang rembulan, ajak aku berdansa dalam roman surgamu…aku lelah menulis orang lain…kali ini syahkan kita menulis tentang dera hati kita…syahkan percintaan nyata kita…tak dalam kembara maya yang hanya lamun khayal semata…kita buang sosok-sosok imajiner kita..saatnya kita bertarung dengan nyata raga, berani bercinta kembali!”

”Why silent?” kusambung sapaku lagi.
”Aku mati kata dan terantuk batu, mendengar syair-syairmu, kataku hilang begitu saja, nggak banyak kata-kata lagi…selain, L A K U K A N!”
”When?”
”Tiga hari lagi, senja menjelang maghrib, ku telah tiba pada pijakan bumimu.”
”Saat penampakan kau dan aku yang sebenarnya…kita akhiri ujaran-ujaran maya ini, buat memulai raba raga nyata..dengan makna cinta yang ada. Kutunggu sambutmu, sungguh.”
”Namun satu pintaku, jangan akhiri kolaborasi cerita ini dengan sebuah kepahitan. Meski selalu katamu…kepahitan, kepedihan itu adalah bagian dari sebuah realita hidup..cinta adalah luka…namun, tak bisakah kita tulis skenario ini dengan indah berbuah senyum?”

Larasati tak bisa menjawab ujaran Dewa Malam kali ini, terpaku diam, entah apa yang menjadi cerca pikirnya malam itu…***

TERHELA NYATA
Sebuah keberanian berkomitmen, tiba saat gelisahkan hati Larasati. Namun satu sisi hatinya, mengiyakannya.

Kembali terngiang wejangan alm. Ibunya,”Sampai kapan kamu bercinta di dunia maya? Tak ada ujungnya Laras, hadapi dengan nyata cinta itu. Berkomitmenlah dengan cinta yang sesungguhnya, kubur semua trauma yang bisa menyakitkanmu setiap saat. Sakitmu karena Diandra, tak harus membuatmu terus melukai diri sendiri, dengan sembunyi. Siapapun pujaanmu itu, ajaklah untuk bertemu…”

Dalam kesenyapan hati, sendiri mendiami rumah joglo yang begitu besar, akhir-akhir ini menjadi alasan kuat Laras untuk mendobrak kelambu-kelambu hitam yang sering membutakan hatinya untuk menguraikannya, melihat matahari menerangi rumah hatinya.

Baginya, telah cukup pertapaan semu ini, meski telah lahir beberapa buku dari kesenyapan hatinya selama ini. Namun saat ini, dia benar-benar ingin menjadi wanita seutuhnya, bercinta kembali, menikmati hidup dalam hangat dekap seorang lelaki sejati. Yang selama ini hanya ada dalam sosok-sosok imajiner novel-novelnya.
”Bangun Laras! Buang impian kamu tentang dia. Elang Lazuardi itu tak pernah ada! Dia hanya ada dalam bumi mayamu! Kamu harus keluar dari rumah gelapmu. Khayalanmu telah melewati batas nadirmu sebagai manusia normal…”

Dia ingat kembali kalimat-kalimat terakhir Jingga…dan tak terasa matanya yang telah lama kering, basah…Larasati menangisi kepergian orang-orang yang dicintainya…ibu, Jingga, Diandra?

Ah! Nggak! Nama terakhir itu tak boleh kutangisi kepergiannya! Go to hell! Namun air matanya makin deras membasahi ranum pipinya, menggenangi dua lesung pipi kanan kirinya. Menangisi sebuah kebodohan! Batinnya.

Tiba-tiba terdengar…wahai cintaku, andaikan kau tahu, bahwa sekali hidupku, hanya untuk mencintaimu, selamanya di hati…selamanya dalam hidupku…Mati Bersamamu-nya Bebi Romeo. Nada panggil Dewa Malam.

Segera Laras menghapus air matanya, diambilnnya HP dari dalam tas ransel hitamnya.
”Peri kecil, aku landing. Dimana posisi kamu? Ok, aku ke sana. Jangan ada getar berlebih karena sua awal ini…”
Tiba-tiba gemuruh riak dalam hati Larasati menjadi ombak besar yang terus menggulung paru-parunya, menyesakkan dadanya. Dia terus menghela nafas panjang.
Sebuah langkah berani, berkomitmen tanpa saling mengenal raga dan wajah! Gila! Sebuah gambling yang terlalu berani, mungkin…entah…begitu batinnya selama ini.

Tak terasa Larasati telah meneguk dua gelas orange juice, namun, minuman dingin itu, tetap tak kuasa mengusir keringat yang terus mengucur dari dahinya. Tissue di atas meja Nirwana Café bandara Juanda-pun, tak kuasa untuk menampik buliran-buliran hangat yang terus muncul di wajahnya.
”Duh! Lama banget ya? 60 menit berlalu, tak muncul jua…paling lama 20 menit telah sampai ke sini..” rutuknya.

Lalu ditelponnya Dewa Malam. Hingga 3 kali, hanya terdengar…. Tuhan Kau tahu, cintaku, tlah jatuh kepadanya, hati dan juga hidupku, tlah kuserahkan kepadanya…kembali penggalan syair Tuhan Kau Tahu-nya Ari Lasso.
”Shitt! You lie me! I hate you!
Tiba-tiba matanya basah, menangisi kebodohannya kali ini. Segera dia membayar bill café, dan keluar café secepatnya. Setengah berlari memanggil taxi.
”Peri kecil…”
Lambaian tangan kiri Larasati untuk menghentikan taxi, tiba-tiba ditangkap jemari kanan lelaki tegap berambut ikal sebahu, yang telah berdiri di samping kanan Larasati.

Setengah terperangah, Laras menoleh, menatap tajam wajah lelaki yang menangkup jemari tangan kirinya, tak kuasa dia melepas jemari tangannya, karena genggaman lelaki itu makin kuat.
Lirih, Larasati membuka bibirnya, berucap,” Dewa malam…”
”Dia seperti Elang Lazuardi-ku Tuhan…” batinnya.
”Kita bicarakan semua kenyataan yang tak pernah terbayang sebelumnya ini…”
Kalimat Dewa Malam, menghentikan lamunan sesaat Larasati. Sambil berjalan, terus memegang erat tangan Peri Kecil, Dewa Malam mengajaknya memasuki Nirwana café. Mereka duduk di sudut kanan café.
Senja yang makin merubung, membuat nyala lilin di meja kayu itu makin nampak terang berpijar.

Dewa Malam menatap tajam mata kejora Larasati, yang masih terpana dengan penampakan raga Dewa Malam. Dia begitu merasa, bertemu dengan sosok imajiner-nya sendiri.
”Aku tahu kalutmu, setelah 1 jam tepat, menungguku…”
Jemari tangan kiri Dewa menambah erat genggaman jemari kanannya menangkup jemari tangan kiri Laras yang terasa makin dingin.
”Jujur, aku telah 40 menit menatapmu dari luar jendela café…aku begitu terkejut, berkali-kali kupelototkan mataku menatapmu, tak percaya Peri Kecilku adalah kamu…”
”Kenapa?”
”Jujur, wajahmu mirip sekali dengan dia…”
”Ah..klise sekali!” tiba-tiba mendidih darah Larasati, terasa ada sesuatu yang membuatnya illfeel dengan kalimat-kalimat Dewa Malam barusan.
”Yakinilah, jujur… Kamu mirip sekali dengan dia, yang telah 3 tahun ini meninggalkanku…”
”Dewa…buat apa berlama-lama dengan imaji-mu? Masa lalumukah yang kau buat persembahan raga kita? Agar aku yakini cintamu? Kamu salah! Aku tak pernah mau dalam baying-bayang masamu! Apapun alasan kamu! Kita sudahi semua cerita konyol ini!”
Dewa semakin tajam menatap mata kejora Larasati. Kali ini, dia begitu nampak serius.
”Dengar Peri Kecil! Dia pergi karena suratan takdir! Dia berada di surga yang sebenarnya, karena dia meninggal dalam sebuah kecelakaan bersama ibunya…dan bersama benih cinta kami di dalam rahimnya…”

Nampak berkaca bening, mata elang Dewa Malam. Dan Larasati begitu merah matanya, tajam menatap mata lelaki yang telah jujur berujar tentang kisahnya. Hatinya mulai bisa meraba siapa Dewa Malam.
”Jadi…kamu Hans?”
Dewa Malam menggangguk, tanpa melepas pandang matanya ke wajah Laras yang makin nampak memerah.
”Ya Tuhan!”
”Kamu mirip sekali dengan Jingga…”
”Jingga tak pernah bercerita tentangmu…tiga hari menjelang peristiwa itu, dia menulis email ke aku, cerita romannya denganmu. Aku memutuskan pergi dari Surabaya, setelah Diandra meninggalkanku begitu saja, aku ingin mengubur semua ceritaku dengan lelaki brengsek itu di Surabaya.”
Sejenak Larasati berhenti bicara, ketika seorang waitress perempuan menyodorkan datfar menu.
”Minum apa kamu Peri? Air jeruk kesukaanmu?”
Larasati menggelengkan kepala, sambil menghela panjang nafasnya.

”Ok, nanti saja mbak…terima kasih.”
Setelah waitress café pergi meninggalkan meja mereka, Larasati melanjutkan ujarannya.
”Bagiku saat itu, Surabaya adalah neraka jahanam… Surabaya kembali menjadi bumi bagiku, setelah orang-orang yang kucintai, yang kutinggalkan selama 3 tahun, telah pergi dengan cintanya buatku. Ibu dan Jingga, menyusulku, menjemputku di tempat pengasinganku, tempat aku begitu larut dengan sosok-sosok imajiner-ku, yang kupikir, begitu tulus memiliki cinta buatku. Ibu dan Jingga begitu mencemaskan aku, karena banyak yang telah menganggapku gila, meski novel-novelku banyak yang menjadi best seller, aku terus hidden, mencintai kesenyapanku di sebuah pondok… lari dari kenyataan pahitnya cinta. Aku tak lebih dari seorang perempuan bodoh! Dosaku terbesar pada Ibu dan Jingga. Hingga maut menjemput mereka hanya sesaat, 10 menit, sebelum mereka menemuiku…untuk menjemput dan memberi tahuku tentang rencana pernikahan kalian.”

”Tapi, kenapa Jingga tak pernah bercerita tentangmu?”
”Sama. Diapun tak pernah bercerita tentangmu…dia tak ingin saudara kembarnya makin nelangsa, dengan tahu kisah roman apiknya denganmu, karena patah hati yang telah membelenggu hidupku selama ini. Aku salah, begitu mengkultuskan cintaku pada Diandra..”
”Sudahlah Peri…”
”Hans, kini kau tahu siapa Peri Kecilmu. Aku tak ingin cintamu jatuh, karena bayang-bayang Jingga, Bidadari Pelangi-mu…”
Hans, menggelengkan kepalanya, menyibakkan ikal rambut yang menutupi sebagian wajahnya.

”Bukankah, Dewa Malam menjatuhkan cintanya pada Peri Kecil, ketika belum tahu raga, wajah Peri Kecil itu? Kita bercinta karena syair roman maya, tanpa tersekat nyata raga mulanya. Dan bagiku, itu sebuah keindahan nirwana cinta yang sebenarnya. Aku tulus memilikinya buatmu Peri Kecilku. Harusnya kamu yakini itu, karena aku telah kubur namaku, Ksatria Malam, buat Bidadari Pelangi, yang nyata telah hilang dari kehidupanku, meski dia dulu pernah singgah begitu dalam, menelusupi ruang hatiku. Tapi itu harus kuakui, hanya masa lalu, yang harus segera kututup, tak perlu kubuka kembali, jika itu membuatku sakit.”

Larasati tak kuasa menatap tatapan tajam Hans, dia buang mukanya, memandangi pesawat yang landing di hamparan lantai beton di depan jendela café.
Burung besi yang telah memiliki masa yang tepat, buat mendaratkan tubuh, roda, dan sayap-sayapnya, ke sebuah landasan yang kuat. Karena dia tak ingin nyawa-nyawa yang terhela di dalam tubuhnya, hilang sia-sia karena salah landasan.
Begitupun hati Laras, mulai menemukan landasannya. Bisa menerima realita cintanya sebagai sang Peri Kecil dengan Hans, sang Dewa Malamnya.
“Inikah cintaku yang sesungguhnya Tuhan? Cintaku pada orang-orang yang mencintaiku dengan tulus? Ibu, Jingga, dan Hans? Maafkan aku Jingga, jika ternyata cintaku jatuh pada Ksatria Malam yang dulu pernah kau miliki…Tuhan, berilah surgamu, buat Jingga yang telah berkorban buatku…” batin Larasati.

Kembali buliran air bening keluar dari mata kejoranya. Jemari kanan Hans, mengusapnya pelan, namun Laras segera menampiknya.
”Biarkan air mata ini keluar Hans…aku ingin menangis buat Jingga. Dia telah berkorban buat cinta kita…persembahan nirwana itu buatnya Hans…”
Hans, memeluk erat Laras, dibiarkannya air mata Laras menghangati dadanya.

”Saat tepat kau tumpahkan semua air mata itu untuk menghangatkan senyap dadaku setelah kepergian Jingga… Bagiku, saat ini dan esok, kaulah Peri Kecilku, cinta nyata dalam hidupku. Jingga adalah seseorang yang membawa cintanya buat kita dalam keabadian nirwana cinta. Kita sama-sama memiliki cinta buatnya.”

Aku menangis mengenangmu…sgala tentangmu ku memanggilmu dalam hati ini…ku memanggilmu dalam hati ini..ku kenang dirimu…Lirih-nya Ari Lasso mengakhiri drama indah Peri Kecil dan Dewa Malam dalam temaram Nirwana café.

Larasati telah menemukan Elang Lazuardi yang sesungguhnya, sosok khayalannya itu, kini ada di hadapannya, memeluknya nyata. Dalam wujud seorang Hans, Dewa Malamnya, Ksatria Malam milik Jingga.
Tulisan hatinya malam itu, begini…Cinta sejati tak pernah terkuak oleh siapapun, hingga kapanpun, karena, cinta sejati tetap abadi menjadi rahasia Dia! Sang Maha Pecinta! Penulis Eksotik Maha Terbaik!

—-
Rumah Putih, awal bulan ke tujuh 07, mengenangmu buat persembahan nirwana cinta, sebuah energi dari dewa malam..

Pak Poniman

Ahmad Zaini*
http://sastra-indonesia.com/

Selama bertahun-tahun aku mengabdi di sekolah swasta. Jika dihitung sejak pertama aku berseragam safari, sudah hampir dua puluh lima tahun lamanya. Berkali-kali pula aku mengadu nasib mengikuti tes penerimaan pegawa negeri. Namun, berkali-kali pula kegagalan yang kudapatkan.

Sabtu, 19 November 2011

BELAJAR MENULIS DARI AZYUMARDI AZRA

Sutejo
Ponorogo Pos

Sejak mahasiswa tingkat S1, Rektor Universitas Islam Negeri Syarif Hidayatullah ini sudah rajin menulis. Awalnya dia menulis sajak dan puisi yang dimuat majalah Time. Berangkat dari kelompok diskusi mulailah dia menulis artikel di berbagai media massa, dan buku pertama yang diterbitkan adalah tesis dan disertasinya. Hingga kini –paling tidak- telah menghasilkan 18 judul.

Jumat, 18 November 2011

Adonis: Puisi, Tuhan, Seks

Asarpin
http://sastra-indonesia.com/

Hari ini telah kubakar
fatamorgana Sabtu dan fatamorgana Jumat
hari ini telah kulempar topeng rumah itu
dan telah aku ganti Tuhan batu buta
dan Tuhan hari-hari tujuh
dengan seorang Tuhan yang sudah mati.
–ADONIS, puisi Tuhan yang Sudah Mati, terj.Ahmad Mulyadi

Namaku Odiseus
datang dari negeri tanpa batas
dipanggul orang ramai.
Aku sesat di sini, sesat di sana
dengan sajakku
Dan kini aku di sini, cemas dan jadi alum
Tak tahu bagaimana tinggal
Tak tahu bagaimana pulang
–ADONIS, fragmen puisi Odiseus, terj. Goenawan Mohamad

Adonis bukan cuma nama, tapi juga makna. Dalam khazanah kesusastraan Yunani ia seorang Dewa muda yang tampan, juga perkasa. Tapi nama itu tak cuma merujuk sesosok Dewa. Di dunia perpuisian Arab, bahkan dunia, ada seorang penyair yaang dipanggil Adonis. Dan dia tampaknya tak keberatan menyandang nama itu. Nama sebenarnya Ali Ahmad Said. Ia lahir di Syiria 1930, kemudian ketika dewasa menjadi orang buangan di tanah kelahirannya sendiri karena pemikirannya dianggap menyimpang dari paham mayoritas. Lalu ia hijrah ke Libanon dan menjadi penyair sekaligus kritikus sastra Arab paling terkemuka. Namun ketika perang saudara berkecamauk di negeri kelahiran pujangga Kahlil Gibran itu, sejak 1985 ia pun bermukim di Prancis dan menjadi warga negara di sana sampai hari ini.

Selain sebagai penyair yang banyak menghasilkan sajak pendek yang bermutu, Adonis yang satu ini adalah seorang pemikir yang berpengaruh, terutama di negeri Arab-muslim. Puisi dan pemikirannya begitu menakutkan bagi mereka yang terlampau rigid memahami puisi dan Kitab Suci.

Akibatnya, ia menjadi seorang petualang yang tak dapat pulang, dan rumahnya adalah dunia yang terbentang di antara Jazirah Arab hingga negeri-negeri Eropa. Sejarah hidupnya begitu dekat dengan kehilangan, dan hijrah adalah bagian dari separuh perjalanan hidupnya. Dalam salah satu sajaknya, Inilah Namaku, ia melukiskan hijrah sebagai darah-dagingnya:

aku bukan dominasi
darahku adalah hijrah

Seorang yang berdarah hijrah adalah orang yang tak betah tinggal hanya pada satu dunia. Dunianya adalah alam terkembang yang luas, melintas bolak-balik dari benua ke benua. Tapi orang yang hijrah adalah orang yang berubah, sebagaimana terlukis dalam sebuah puisinya, Perubahan-Perubahan Sang Pencinta.

Puisi-puisinya banyak bicara soal tanah air, berikut tragedi sejarahnya, yang ia lukiskan sebagai elegi zaman kini: ”wajah sejarah kita jauh siang malam diseret tragedi/sejarah kita ingatan di mana lubang ketakutan selalu bertambah dalam”.

Sepanjang sebagai penyair, ia telah menulis puluhan buku puisi yang diterbitkan dalam bahasa Arab, Inggris, Jerman, sebagian juga Prancis. Dengan gaya seorang pemberontak kemapanan, Adonis adalah penyair dan pemikir yang mesti diwaspadai sebagaimana kita mewaspadai filsafat Nietzsche yang anti-filsafat.

Beberapa penghargaan internasional telah diraihnya, antara lain Syiria-Lebanon Award dari International Poetry Forumdi Pittsburg (1971), Jean Malrieu Etranger (1991), Prix de La Mediterranee dan Naziim Hikmat Award (1994), dan Goethe Medal of The Goethe Gesellschaft (2001).

Tak heran bila dalam sepuluh tahun terakhir namanya disebut sebagai kandidat Nobel Sastra. Sebagian besar puisinya menyuarakan harga diri manusia dan kemanusiaan yang penting di zaman ini. Karena kritiknya yang mengganggu keyakinan para penguasa yang kerap kali mengatasnamakan ketentraman umat Islam, tak heran bila kemudian ia terusir dari negerinya sendiri, dan menjadi orang buangan. Eksil adalah rumahnya, perjanan adalah kafilahnya, kesunyian adalah puisinya. ”Dari mana asalmu, dari negeri tak bernama? Tanah airku belum selesai, jiwaku melanglang jauh, meski nasibku dirundung sangsai, bongkar aku tetap sauh..kutenun langit baru dengan sutra puisi-puisiku”, tulisnya dalam puisi Elegi Zaman Kini.

Kritiknya atas tanah kelahiran begitu menghunjam-dalam hingga tercupan perpisahan yang lantang: ”selamat tinggal, o zaman lalat di negeriku” (sajak Elegi Zaman Kini). Sementara dalam sajak Elegi Abad Pertama kita temukan gugatan atas negeri yang terasa membelenggunya, dengan bahasa pengucapan yang ganas: ”inilah bangsa yang hamparkan wajahnya untuk dicakar kuku-kuku binatang, inilah negeri yang lebih pengecut dari sehelai bulu dan lebih rendah dari bantalan”. Di tempat lain, berbagai negeri telah menjadi rumahnya, dan konflik tentang tanah airnya kita rasakan begitu menghunjam dalam puisi-puisinya yang ”berwarna laut tengah”.

Salah satu larik sajak Elegi Zaman Kini melukiskan berbagai negeri perjalanan dengan kisah-kisah yang tak jarang ditakik dari kisah-kisah Quran dan di transformasikan menjadi puisi Kitab Suci yang justru terkesan anti-agama dan anti-Tuhan.

”Ringkik kuda-kuda ini untuk sayhun”, kata Adonis, ”lesat tombak-tombak ini untuk khurasan. Rumah kita emas di atas permukaan batu himalaya, dan samarkand sebuah panji. Telah kita usap tubuh bumi dengan bulu mata, telah kita ikat kembang-kembang yang terbang dengan buluh nadi, telah pula kita basuh siang hari..Inilah jalan-jalan kita—kita nikahi halilintar, kita penuhi bumi dengan teriakan benda-benda baru”.

Adonis, Kreativitas dan Pemikiran

Dikalangan intelektual Arab-muslim, Adonis dianggap terlampau berani memperhadapkan kebenaran puisi dan kebenaran Kitab Suci. Namun di mata Ali Harb—pemikir Islam kontemporer Libanon—Adonis adalah masa depan, dan karena itu ia secara terus mengikuti Adonis dan mengaku sebagai gurunya. Adonis memang sosok yang resah, dan kerap kali membuat orang lain gelisah. Disertasinya yang mengangkat pemikiran yang mapan dan yang berubah dalam masyarakat Arab-Islam menuai kontroversi lantaran terlampau berani membongkar teks-teks yang terlanjur dianggap mapan oleh kaum muslim.

Tesis yang selalu dipersoalkan Adonis dalam karyanya seputar kritiknya atas kemapanan teks, atau terhadap teks yang menurutnya masih sering ditempatkan sebagai era kenabian dan kebudayaan wahyu yang jauh. Kata-kata seperti penanggalan yang lama, pelucutan otoritas teks, pembaruan tafsir, perubahan-perubahan cara memandang Quran, begitu menakutkan bagi mayoritas orang Arab-muslim.

Dunia yang dipersepsi dalam kebudayaan Arab-muslim, di mata Adonis, mengalami pergeseran dan mengikuti gerak naik ala Plato yang memusuhi puisi. Lebih lagi ketika hijrah menjadi strategi pemutusan masa lalu. Sebab hijrahnya orang Arab-Islam tak seperti yang pernah dilukiskan Ali Syariati tentang berangkatnya nabi Muhammad dan pengikutnya yang mengubah pandangan yang rigid dan jumud menjadi yang dinamis atau sebuah ”loncatan besar sejarah yang meniupkan ruh perubahan”. Keluarnya para penyair Arab dari jazirah dan birai kesukuan, tak sampai menjadi kreatif, tapi hanya melahirkan variasi tematik dalam karya sastra dan keagamaan. Kritik puisi yang lahir pun melulu menekankan pada ilustrasi karya, bukan pada imajinasi atau metafornya.

Ketika para pelancong Arab kembali dari petualangan dan perjalanan kafilah, mereka tak mengolah struktur dan stilistik puisi Arab, yang sesungguhnya bepotensi memberikan kontribusi bagi munculnya tafsir simbolik dan metaforik di kemudian hari, baik yang dilakukan oleh para ulama tafsir maupun penyair Arab. Namun, identitas kearaban justu tampil dalam gerak-kembali ke muasal yang sempat ditinggalkan, bukan gerak-pergi menuju loncatan keativitas yang berani.

Lewat teropong mata pengamat yang terlibat, Adonis menyungsang dilema yang mengungkung penyair Arab-Islam dengan mengevaluasi kembali sejumlah pancangan kenangan yang tertancap bagai lembing dalam memori masa lalu orang Arab-muslim. Dari sini ia kemudian mengenal watak-watak budaya dan kritik sastra Arab, yang hanya bergerak dalam cahaya murni yang bersifat total dan melulu bersandar pada teks kenabian. Dengan bekal pembacaan melekat dan karib, ia merekonstruksi kembali kebudayaan Arab sebagai proyek sejarah dalam proses mencari, yang akhirnya menyulut polemik hingga ia terusir dari negerinya sendiri: “Aku sesat di sini, sesat di sana” tulisnya dalam secaraik puisi yang diterjemahkan dengan apik oleh Goenawan Mohamad.

Negeri “di sini” adalah negeri Arab, sementara negeri “di sana” adalah Prancis, negeri tempatnya menjadi eksil dalam rasa “cemas dan jadi alum/tak tahu bagaimana tinggal/tak tahu bagaimana pulang”, lanjutnya.

Dari sini tampak bahwa Adonis menunjukkan jati dirinya sebagai penyair yang menekankan pentingnya perubahan khas imaji kaum pembangkang. Tak berlebihan jika Anton Sa’adah menjuluki Ali Ahmad Said sebagai Adonis, nama yang lengket hingga sekarang. Anton Sa’adah bahkan memberi gelar Adonis tesebut behubungan dengan tiga proyek persatuan Syiria, Irak, dan Libanon, yang menurutnya hanya Ali Ahmad Said yang mampu melakukan proyek besar dan ambisius itu. Sa’adah melihat potensi itu dalam tulisan-tulisan Ali Ahmad Said, karena itu ia pun melekatkan nama dewa Babilonia kepadanya.

Adonis senantiasa mengusulkan kepada para pemikir Arab-muslim untuk merancang ulang dengan teliti berbagai proyek mercusuar pemikiran dan keativitas Arab-Islam. Gagasan itu ia tuangkan dalam berjilid buku bertajuk Ats-tsabit wa al-Mutahawwil: Bahts fi al-Ibda wa al-Itba ’inda al-Arab, yang telah diterjemahkan ke Indonesia oleh Khoiron Nahdiyyin menjadi Arkeologi Sejarah Pemikiran Arab-Islam: Jilid I-IV (LKiS, 2007).

Bagi Adonis, kebudayaan Arab sejak dahulu hinga kini tampak berpusar dalam alimbubu yang tak berpangkal kecuali hanya sebatas pada kebanggaan subjektivitas dan selalu membayangkan komunitas dan dirinya sendiri sebagai romantisme banal; bukan pemikiran subjek yang merenungkan semesta raya secara kreatif dan eksploratif.

Menjadi orang usiran, bagi Adonis, tidak membuatnya susut untuk terus memikirkan masa depan Arab, tempat lahir dan derita beberapa Nabi itu. Adonis memetakan empat persoalan yang menyita perhatian para kritikus Arab-muslim mutakhir; mulai dari tegangan hubungan antara yang lama dan yang baru, lalu tumbuhnya bahasa pengucapan puisi yang inovatif, kriteria pengucapan yang berhasil dan yang gagal, budaya estetik dan makna kritik. Lebih jauh Adonis menelusuri kriteria kritik sastra Arab-Islam ke dalam ushul al-khamsat: pembaruan dan peniruan, yang memengaruhi dan yang dipengauhi, puisi dan kewargaan, puisi dan pengetahuan budaya, pengalaman dan eksperimen.

Apa yang dilakukan Adonis sudah bisa diduga. Berlawanan dengan kecenderungan yang menekankan taklid demi mengejar mahabayangan keaslian Islam, terbentuk suatu pilihan sikap individu yang berhadapan secara diametral dengan mayoritas orang Arab-Islam sekaligus reaksi berani terhadap masa lampau. Apa yang disebut kemurnian, keaslian, kelengkapan, tak akan pernah tergapai di dunia kini hingga datangnya ajal. Tapi Adonis sendiri yang bilang dalam puisi Elegi Zaman Kini: ”kata-kata kita bukan warisan”, melainkan yang baru dan tanpa punya tradisi.

Adonis menekankan proses pencarian lewat kreativitas sebagai pemaknaan ulang geneologi dan arkeologi sejarah pemikiran Arab-Islam kontemporer. Tetapi, ia juga meneakan puisinya sebagai kebaruan, yang mengandung kejutan-kejutan dan memancing reaksi pembacanya. Tatkala berhadapan dengan bahasa padang sahara di sebutir pasir, Adonis tampaknya berusaha mendulang bahasa peradaban yang aneka makna. Mazhab lama bekali-kali dipertanyakan dengan merayakan mazhab metafora pemikat baru. Gaya puisi Arab yang lumrah diganti dengan hasil kreasi yang luwes. Formalisme yang beku didekonstruksi dengan menakik informali, dan seterusnya, hingga gairah estetik dan rasa haus puitik seakan menjadi oase di tengah gurun yang gersang.

Adonis membedakan—atau lebih tepat memisahkan—antara ekspresi dengan yang diekspresikan, antara penanda dan petanda, antara gerak realitas dan kebekuan ruang-waktu; di mana ketiganya berada dalam keterhubungan indeksional dan simbolik yang dinamis. Di sini Adonis nyaris melampaui para resi Arab-Islam yang pernah menaruh perhatian pada tafsir sastra modern sejak mendiang Amin al-Khuli.

Puisi kewargaan Arab-muslim diharapkan menjadi nujuman yang memberi ilham yang paling menantang naluri bawah sadar para pencinta budaya kreatif. Tetapi faktanya, puisi-puisi Arab kata Adonis, tak mengenal perubahan dan tak ada penyair yang bersusah payah dalam menabarkan budaya estetik. Tak ada kesulitan memparafrasekan hal-ikhwal dalam gerak turun realitas, memutar otak sampai menemu takwil, atau diskusi sampai larut malam seperti yang dilakukan para pujangga dan pemikir Persia.

Orang-orang Arab tinggal mengerahkan angan-angan yang sudah ada untuk bicara dalam waktu kini, melantunkan puisi ketika berada di bibir sumur dan tubir padang pasir, ketika menggiring unta, ketika sedang melakukan lawatan. Sementara Adonis berusaha untuk terus mencari yang baharu dan tak lazim.

Orang Arab terkenal sebagai penghafal, karena itu semua puisi nyaris sama dari zaman kakek hingga cucu dan cicit. Mereka menghafal apa saja yang terkesan dalam hati, mengendap dalam jiwa, melekat dalam dada, dan menggantungkan pada otak kanan dari tiap-tiap generasi. Seperti museum tua yang tetap langgeng walau kematian generasi silih berganti. Sementara orang Persia menurut Adonis, justru sebaliknya; mereka rata-rata ahli retorika. Setiap sepatah kata yang diucapkan bagaikan tirai menyibak mata air padang lamunan di pantai kesadaran, penuh nuansa rekayasa, mengenal sangat dekat bidang liputan, menyendiri dan merenung, pertukar-pikiran dan berdiskusi sampai lawa malam, mempelajari puspa kitab seni dan pemikiran, di mana generasi kedua meniru generasi pertama, generasi ketiga menambah ilmu generasi kedua, dan seterusnya, hingga terbentuklah buah dari gairah yang tak lelah-lelahnya membangun kesadaran kreatif dan nyala oncor pemikiran sampai generasi kini.

Kisah Seribu Satu Malam di mata Adonis adalah: sebentuk indeksikal yang mempertemukan Arab dan Persia di poros kekuatan Syi’ah Irak dan Syi’ah Iran. Melalui untaian kisah yang tak putus-putusnya, sambung-menyambung dan membentuk gugusan piramida kata-kata emas, kisah ini terus mengalami perubahan kendati sudah dibukukan. Eksperimentasi adalah kata kunci untuk melahirkan para penyair dinamit bukan dedemit.

Tapi sayang, keanekaan budaya Arab-muslim yang melimpah-ruah dalam lintasan sejarah itu, dan yang begitu berharga bagi tiap-tiap generasi, kini berada pada ambang hilang ketika para penyair dan cendekiawan Arab-muslim justru lebih mengedepankan angan-angan analogistis dengan puisi lamunan yang kosong. Saya kia Adonis bukan seorang yang percaya pada analogi sahidiah Aristotelian dan gerak naik ala Plato serta cinta platonik, karena semua itu justru telah bermetamorfosis dengan budaya Arab baduwi dengan klaim-klaim yang rapuh.

Kreativitas Abu Nuwas, Abu Tamam, Jabir bin Hayyan, di mata pemikir Arab-Islam ternyata tidak lebih mengugah dari seloyang martabak Mesir. Padahal para penyair itu telah berjasa membukakan mata orang Arab akan perubahan.

Bangsa Arab yang memiliki persenyawaan kimiawi implosif dan eksplosif serta harkat kata-kata yang merdeka, kian jauh terperosok di antara ribuan buku fiqh dan syariat, sementara puisi dan sufi selalu dicacimaki.

Tak heran jika sajak-sajak Adonis mempesona kita. Keberanian mengungkapkan hal-hal yang tabu dan riskan, adalah salah satu ciri pemikiran Adonis. Ia menggugah dan membantah. Ia menolak dan menghantam. Bertubi-tubi Tuhan dipertanyakan, dipersoalkan, dan digugatnya. Bahkan mirip seperti Nietzsche, dalam sajak-sajak ketuhanan Adonis di bawah ini membuat nyali kita kecut dan terkejut.

Sebuah kematian

Kita mati jika tidak kita ciptakan Tuhan
Kita mati jika tidak kita bunuh Tuhan

O, kerjaan batu cadas, kebingungan

Tuhan Yang Sudah Mati

Hari ini telah kubakar
Fatamorgana Sabtu dan fatamorgana Jum’at
Hari ini telah kulempakan topeng rumah ini
dan telah aku ganti Tuhan batu buta
dan Tuhan hari-hari tujuh
dengan seorang Tuhan yang sudah mati

Seorang Tuhan Telah Mati

Seorang Tuhan telah mati
Tuhan yang dulu turun dari sana
Dari tengkorak langit.

Siapa tahu
Dalam ketakutan dan kehancuran
Dalam keputusasaan dan di tandus bumi padang pasir

Siapa tahu, bumiku ranjang dan istr
Siapa tahu, dunia akan membungkuk sendiri

Dalam buku seriusnya yang berasal dari disertasi, sebagaimana telah disebutkan di atas, Adonis banyak bersinggungan dengan gagasan kaum sufi yang sangat radikal, seperti al-Hallaj dan Ibn Arabi. Bahkan dalam beberapa kesempatan ia menyinggung tema dzawq dalam tasawuf Islam. Uraian-uraiannya tentang tasawuf menunjukkan kalau dimensi batin dalam Islam itu tidak mungkin didekati dengan akal. Bagi Adonis, kita tak mungkin dapat mengenal Tuhan dan menangkap hakikat yang tersembunyi hanya melalui akal dan wahyu, sebab hakikat tidak terdapat dalam aspek lahir teks, tetapi harus melalui interpretasi terhadap teks dengn cara mengembalikan pada sumbernya dan dengan cara menyingkapkan makna hakikinya. Interpretasi itu sendiri terkait dengan orang yang mengetahui (‘arif), yang mampu menangkap makna yang batin.

Sementara pada tempat lain ia merujuk pandangan al-Ghazali yang arif, terutaama tentang pemikiran dan batas-batasnya. Akal ada batasnya untuk mengenal Tuhan, dan akal tidak mungkin bisa mengantarkan manusia menemukan Tuhan. Menurut al-Ghazali, alur pikiran terbatas hanya pada hubungan antara hamba dengan tuhannya. Tuhan hanya bisa didekati dengan rasa (dzawq), melalui latihan-latihan rohani.

Al-Ghazali pernah menyebut berpikir (al-fikr) sebagai menghadirkan dua pengetahuan dalam hati untuk menghasilkan dari keduanya pengetahuan ketiga. Berpikir tidak lain adalah “menyulut cahaya pengetahuan”. Oleh karena itu, kata Adonis, dilihat dari perspektif sufi, agama bergerak ke arah yang tiada batas, dan melampaui akal. Perbedaan antara agama dalam perspektif fiqh-literalis dengan agama dalam perspektif batini-sufi bagaikan perbedaan antara air yang memancar di bagian dalam laut, atau bagaikan perbedaan antara bayangan dengan asal, dahan dengan batang.

Apa yang disebut dengan “yang lahir” hanyalah satu rupa dari yang batin. Oleh karena “yang batin” tidak terhingga, maka ia tidak mungkin dibatasi dalam satu bentuk. Hanya saja, para ahli fiqh dan para pengikutnya tidak memahami adanya relasi dialektis antara yang batin dan yang lahir. Yang batin tidak dapat ditafsirkan dengan yang lahir, sementara yang lahir dapat ditafsirkan dengan yang batin.

Kunci tasawuf bagi Adonis adalah dzawq. Dalam esainya yang diterjemahkan oleh Mohamad Guntur Romli dari judul aslinya “al-Haqîqah al-Syi’riyah wal Haqîqah al-Dîniyah, Adonis mendefinisikan dzawq sebagai puncak kegelisahan yang pelik ditafsirkan. Mungkin yang terbaik dalam makna kegelisahan tadi adalah seperti yang diriwayatkan oleh Ibn Arabi tentang Zulaikha, istri seorang pembesar Fir’aun yang jatuh cinta pada Yusuf. Menurut riwayat itu, suatu ketika Zulaikha terluka, darahnya tercecer ke tanah. Dari ceceran darah itu seketika tersusun sebuah tulisan yang huruf-hurufnya membentuk sebuah nama: Yusuf. Maknanya, kata Ibn Arabi, sesungguhnya Zulaikha sangat mencintai Yusuf hingga nama Yusuf pun mengalir dalam urat darahnya.

Dzawq merupakan metode pengetahuan yang bertumpu pada pencpaian hakikat melalui penglihatan atas kenyatan. Ini berarti bahwa ia merupakan satu kondisi dari pergulatan internal seorang sufi, bukan merupakan penalaran atau dialektika. Bagi Adonis, dzawq bukan hanya alternatif bagi akal, melaiinkan juga merupakan lawannya. Hal itu karena dzawq merupakan keberlanjutan, dan dengan demikian ia merupakan perilaku.

Sebagaimana dzawq bukan merupakan akal, demikian pula ia bukan pembelajaran. Oleh karena itu, dalam dzawq tidak ada wilayah bagi wahyu, perolehan, naql, taqlid, paparan dalil, penalaran ataupun logika. Dzawq hanya perilaku dan kondisi. Sebagai konsekuensinya, dzawq mengarah pada hakikat. Oleh karena hakikat merupakan mata batin maka dzawq melampaui yang lahir. Setiap yng melampaui yang lahir mengandung makna melampaui kaidah dan hukum, serta mengandung pengertian membangun kaidah dan hukum sesuai dengan yang batin dan tuntutannya.

Dari sini lalu dapat dipahami bagaimana pengalaman dzawqiyyah memberikan prioritas terhadap hakikat dari pada terhadap syari’at. Kalau metode syari’at didasarkan pada pembuatan batasan, perintah dan larangan, maka dzawq atau hakikat tidak memilki batas.

Selanjutnya, untuk sampai kepada hakikat, kepada yang batin, menurut Adonis harus memakai dua jalan. Pertama, perjalanan dari yang lahir ke yang batin, dari syari’at ke hakikat, dan dari alam kepada Allah. Kedua, perubahan sifat dan transformasi internal yang menyiapkan jiwa dan menguatkannya untuk dapat melihat Allah dan berkomunikasi dengan-Nya. Pengertian jalan yang pertama mengacu kepada gerak-naik sang sufi menuju Alla. Sementara pengertian yang kedua mengacu kepada gerak turun pada jiwa tempat di mana ditemukan Allah.

Pemaknaan dzawq dari Adonis di atas sedikit berbeda dengan makna dzawq menurut Imam al-Ghazali. Menurut al-Ghazali, dzawq bukan sekadar rasa, tapi cita rasa batiniah yang halus tentang puisi sufi yang hanya dikhususkan bagi mereka yang khawas (memilki pengetahuan khusus). Dzawq sejenis pencerapan batin, yang orang-orang lain dijauhkan darinya, hingga tak bisa membedakan antara irama-irama yang indah-teratur-rapi dan yang kacau serta sumbang. Perhatikanlah betapa sebagian orang memiliki dzawq yang amat kuat hingga bisa menciptakan musik, lagu-lagu, melodi, yang adakalanya menimbulkan kesenduan atau kegembiraan, membuat pendengarnya terlelap, menangis, membunuh, pingsan atawa gila. Kuatnya pengaruh seperti itu hanyalah pada diri mereka yang memiliki bakat dzaug pula…Ilmu berada di atas iman, sementara dzaug berada di atas ilmu. Dan dzawq adalah ‘wijdan’, yaitu perasaan-perasaan halus yang timbul dari hati nurani terdalam.

Bagi Adonis, jika kalangan salafi-fundamentalis berdoa, “Ya Tuhan, tambahkan aku keyakinan”; Rumi, Attar dan kalangan sufi yang lain, berdoa dengan isi yang berbeda, “Ya Tuhan, tambahkanlah aku kegelisahan”. Doa kalangan sufi ini dinisbatkan kepada doa Nabi: “Wahai Petunjuk bagi orang yang gelisah, tambahkanlah kegelisahanku terhadapmu”.

Imaji Seks yang Transendensi

Tidak kurang dari satu lusin buku puisi yang pernah terbit dari tangannya. Salah satu buku puisi terbaik Adonis yang menghimpun ratusan puisi pendek, adalah buku Aghani Mihyar al-Dimasyqi, yang di Indonesia diterjemahkan oleh Ahmad Mulyadi dengan judul Nyanyian Mihyar dari Damaskus (2008). Buku ini menghimpun tujuh kumpulan puisi Adonis, yaitu tentang Ksatria Kata-kata Asing, Penyihir Debu, Tuhan yang Sudah Mati, Iram Djat al-’Imat, Zaman Kecil, Di Ujung Dunia, dan Kematian Kembali.

Puisi-puisi pendek Adonis begitu mempesona. Hampir semua penyair besar Arab dan Persia disinggungnnya. Dengan fasih Adonis menuls puisi elegi untuk Odysseus, Sisyphus, Galilea, Umar bin Khattab, al-Halaj, Abu Tumam, Abu Nuwas, Syaddad, Basyar.

Kini Adonis masih terus menulis puisi dengan tema yang beragam: mulai dari pesoalan kemanusian, tempat dan tanah air bagi penyair, hingga cinta yang tulus dan seks yang transendensi. Adonis seperti menemukan keintiman tentang tema sufistik justru ketika sedang bicara tentang imaji seks. Mungkin ini kedengaran janggal bagi sebagian orang, namun begitulah kesan yang saya tangkap dalam buku kumpulan puisinya yang telah diterjemahkan Ahmad Mulyadi, Perubahan-Perubahan Sang Pencinta (Grasindo, 2005).

Di sini Adonis menampilkan satu puisi panjang bertajuk Inilah Namaku, yang mengekspresi seksualitas dengan penuh penghayatan, yang mempesona, dan sempat membuat saya takjub, takzim, terutama oleh metafor-metafor yang cerdas. Adonis telah melangkah jauh dari kecenderungan puisi yang deskriptif dengan mengekspresikan imaji sebagai pilihan pengungkapan sekaligus renungan tentang kehidupan.

Simak misalnya untaian larik-larik puisinya berikut ini:

Inilah Namaku

kumasuki pinggulmu
bumi berputar-putar di sekelilingku
anggota-anggota tubuhmu berdesau desir
seperti desau alir nil
kita terapung-apung
kita salam bersalam
kauterpotong-potong di dalam darahku

Seksualitas dalam fragmen puisi di atas tidak dilukiskan sebagai semata hubungan badan antara dua kelamin, melainkan dimetaforakan sebagai seks yang mengandung kekuatan transendensi, alunan musik yang mistis, sebuah rasa hayatan yang melampaui kecenderungan seks yang ilustratif. Agaknya, dalam puisi itu sang penyair mencoba untuk ”lebur” dalam imajinasi atau metafora tentang seks yang indah itu.

Memang sulit dibayangkan bentuk persetubuhan liar yang terkadang dramatik, seperti sejenak kita lihat dalam larik di atas, kecuali memang sang penyairnya sendiri bukan sekedar penyair, tapi penyair yang memang pandai menghadirkan maji lewat metafora yang hidup. Seks yang dramatik memang terasa lebih menohok orang-orang yang selama ini masih memperlakukan seks melulu urusan pribadi yang harus disembunyikan. Seks diekspresikan Adonis dengan sebuah lirik yang subtil, terkadang menggoda dan pembaca seakan diajak merenung atau diam, seperti tampak dalam lanjutan sajak Inilah Namaku berikut ini:

ombak-ombakku memotong-motong dadamu
kita pun lebur
marilah kita mulai:
cinta telah lupakan belati malam
mestikah kuberteriak bahwa topan akan datang?
marilah kita mulai:
sebuah teriakan memanjat kota
manusia adalah cermin-cermin berjalan
ketika garam telah berenang ke seberang
kita pernah berjumpa, itukah kamu?
–cintaku sebuah luka

Bila pembaca sempat membaca sajak-sajak Adonis, betapa banyak buih yang digunakan untuk melukiskan perasaan terbang melayang mencari kepenuhan martabat kemanusiannya yang mulai cemas. Dalam sajak Elegi Abad Pertama, Adonis menulis: ”laut melambai ke arah kita, laut menangis karena kita, siapa berenang di sana? Katakan pada kami harapanmu, o buih; kematian coreng tepian kita, di mana kita berlabuh abu bintang-bintang terakhir…aku dan waktu tidak bertukar sapa, kubiarkan langkah-langkahku tumbuh, di atas tanah berwarna lupa”.

Dalam sajak Perubahan-perubahan Sang Pencinta, Adonis masih menempatkan tema seks sebagai bagian dari pencarian transendensi yang melampaui ruang dan waktu. Berbagai pilihan kata yang dekat dengan imaji seks muncul dalam baris-baris puisi panjang ini: ”wangi tubuhnya mencuri penciumanku, di sana ada sebuah ranjang menantiku/tumbuh seperti payuda, pantat, dada, pusar, alam kedua yang beranak pinak, bibirmu, nyala api memanjang dan menjilat bantal”, dan sebagainya. Dari sini kemudian kita segera bertemu larik-larik yang menghadirkan soal seks:

kauseberangkan perahu tubuhku menujumu
kausingkap bumi tersembunyi di peta kelamin kulaju
kukenakan tempat-tempat di mana kuberlalu jimat dan tanda
kuasapkan dengan racauanku, dengan api dan rajah
derai serasa diriku ombak
pantai serasa dirimu tepian
punggungmu setengah benua
di bawah kedua payudaramu terdapat empat arah mata anginku
…………………
kudengar pinggul mengerang
kudengar pangkal-pangkal paha mengucap salam
aku dikuasai ekstase
kumasuki sahara ketakuan sambil kuseru namamu

turun ke lapis-lapis paling bawah
ke hadirat dunia paling sempit

Membaca sajak-sajak Adonis membuat angan-angan saya terasa ambyar, lungkrah dalam rasa tak percaya, dan diam-diam ketakjuban yang tak terlukiskan ditujukan kepada penyair yang juga “pemikir” ini. Dalam sepuluh tahun terakhir, saya belum menemukan puisi bertema seksualitas yang sering bersanding dengan tema religiusitas tanpa beban, kecuali saya rasakan dalam beberapa sajak Sutardji dan Goenawan. Ketiga penyair ini memang sama-sama pemberontak dan sama-sama intim menggunakan imaji-imaji seksualitas. Soal perkelaminan, Adonis pernah menyampaikan semacam frase puitik: ”kelamin menggoda erengan mereka, tapi hanya engkaulah yang tercinta”, katanya. Lalu ”kamu telah lebur dalam kelaminku, kelaminku tanpa batas tanpa bilah bidang, lantakkan dirimu, kutelah melantak” (sajak Inilah Namaku).

Asosiasi tentang seks dalam sajak-sajak Adonis mengingatkan pada sajak-sajak seks Goenawan dan Tardji. Alunan komposisi sajak seks ketiganya muncul bagai drama musik senggama yang memuncak ke dalam erangan kesepian yang histeris. Berbagai pilihan kata untuk menguatkan persetubuhan muncul susul-menyusul lalu lenyap oleh soal-soal lain, dan muncul kembali dengan kejutan-kejutan yang menawan semacam ini: ”Kaulumasi dua payudaramu dengan kata-kataku, dan aku tenggelam ke dalam dasar surga” dan ”pinggulmulah sauhku”, ”wahai tubuh/mengerutlah, mereganglah, menampaklah, dan sembunyilah”, tak urung akan mengingatkan kita pada bunyi puisi Hiroshima Cintaku karya Goenawan Mohamad ini: ”Ah, lakukan, lekukkan, lekaskan”.

Adonis banyak menampilkan frase puitik sebagai bentuk pencarian seks yang transendensi yang mempesona. Dalam situasi semacam ini, ia pun tak ingin melepaskan kata-kata yang telah punya dunianya. Beberapa larik sajaknya yang menampilkan bunyi dalam situasi sepi yang singkat, misalnya lewat kata-kata semacam ini: ”telah kita gali kata-kata terpendam/rasanya serasa perawan”, atau ”aku waktu/kita lebur jadi satu/berakarlah dalam labirinku”.

Dalam sajak Perubahan-perubahan Sang Pencinta, Adonis begitu intens menyuarakan erangan tubuh dengan imaji-imaji yang dekat sekali dengan seks. Larik-lariknya memunculkan erangan dan histeria, ekstase, dengan bahasa pengucapan yang lirio namun tanpa pelukisan. Misalnya larik-larik berikut ini:

kausiapkan ranjangmu
kauhamparkan bumi
kita tanam pon-pohon tubuh
kita tutupi diri kita dengan suara kita
ingá tiba saat untuk muncul
tubuh terasa asing
disentuh perubahan
ngilu persendian, denyut seluruh anggota tubuh
selruh otot meregang, rasa tiada tertahan
mengisut, menyusut, membesar
tubuh naik-turun, mendatar, menggapai puncak, melengkung
bumi pinggul penuh bintang
penuh gunung berapi dengan bara-baa putih
penuh riam ganas dan jurang gairah

Walau laik-larik di atas tak secara langsung menampilkan tematik seksualitas, naman asosiasi yang kita tangkap mengarah ke perkelaminan. Sajak di atas melukiskan perubahan-peruban yang oleh sang penyairnya disebut perubahan-perubahan sang pencinta. Imaji sang pencinta gemertab-pelan disentuh perubahan hingga terasa ngilu seluruh persendian dan menimbulkan denyar dan denyut ke tulang-tulang terdalam.

Sajak ini memunculkan frase dan parafrase yang cantik disekitar anggota tubuh, misalnya ungkapan “kuseberangkan perahu tubuhku menujumu”, “tamasyalah sekehendakmu di antara anggota-anggota tubuhku”, “kulumasi kedua payudaramu dengan kata-kataku”, “kunaik menujumu kuturun menujumu”, “pinggulmulah sauhku”, dan “sihirlah ragu hingga bimbang hilang padam”, dll.

Bagaimana pun, selain pemikiran yang memiliki bobot yang kuat, puisi-puisi Adonis telah melampaui sebagian besar penyair Arab-muslim mulai dari generasi Abu’l ’Atahiya, Abu’l Ala al-Ma’arri, Ibn Zaydun, Ibnu Faried al-Qahari, Ali Muhammad Luqman, Nizar Qabani, maupun Buailand al-Haidari. Keintimannya memikirkan masa depan tanah airnya melalui pemikiran dan kreativitas puisi Arab-muslim dapat dibandingkan dengan para penyair peraih Nobel Sastra. Dan puisi terbaiknya justru yang banyak mengangkat imajinasi seks melalui bahasa yang puitik dan kokoh.

Tanjungkarang, 2009
__________
*) ASARPIN, lahir di dekat hilir Teluk Semangka, propinsi Lampung, 08 Januari 1975. Pernah kuliah di jurusan Perbandingan Agama IAIN Raden Intan Bandar Lampung. Setelah kuliah, bergabung dengan Urban Poor Consortium (UPC), 2002-2005. Koordinator Uplink Lampung, 2005-2007. Pada 2009 mengikuti program penulisan Mastera untuk genre Esai di Wisma Arga Mulya, 3-8 Agustus 2009. Tahun 2005 pulang lagi ke Lampung, dengan membuka cabang Urban Poor Linkage (UPLINK). Di UPLINK pernah menjabat koordinator (2005-2007). Menulis esai sudah menjadi bagian perjalanan hidup, yang bukan untuk mengelak dari kebosanan, tapi ingin memuaskan dahaga pengetahuan. Sejak 2005 hampir setiap bulan esai sastra dan keagamaan terbit di Lampung Post. Kini telah beristri Nurmilati dan satu anak Kaila Estetika. Alamat blognya: http://kailaestetika.blogspot.com/

Selasa, 15 November 2011

Obituary Dami N. Toda (1942-2006)

Riris K. Toha-Sarumpaet
http://docs.susastra-journal.com/

DALAM sebuah lawatan kesenian Fakultas Sastra UI ke Yogyakarta di awal 1970-an, Dami dengan suara tenornya yang lengking mengiris, berduet dengan saya. Bukan gentar atas ratusan pasang mata taruna Akademi Militer Nasional (AMN) yang menyaksikan persoalan saya waktu itu, tetapi tuntutan estetik Dami yang untuk ukuran saya sebagai mahasiswa sangat sulit dipenuhi. Masa itu saya lebih mengandalkan alam dan penghayatan, tetapi dia meminta teknik dan pembangunan khalayak.

FESTIVAL SENI SURABAYA; Gaungnya Nyaris Tak Terdengar

Abdul Lathief
http://cetak.kompas.com/

Hari Sabtu (13/11) malam berbarengan dengan pentas ”Rumah Pasir” oleh Teater Koma Jakarta dalam rangkaian Festival Seni Surabaya 2010 bertajuk ”Surabaya Experience” di Gedung Cak Durasim, di Gedung Utama Balai Pemuda Surabaya yang semula dipakai untuk aktivitas FSS justru menjadi tempat penyelenggaraan acara perkawinan.

Apa Kabar Naskah Lakon Indonesia?

Idha Saraswati
Kompas, 17 Des 2010

PENULIS naskah lakon Indonesia masa kini didominasi orang-orang yang terikat dengan kelompok teater tertentu. Penulis naskah di luar kelompok teater tidak mendapat ruang sehingga karya mereka tidak terdengar. Benarkah?

Mengembangkan Seni Tradisi di Sekolah

Indira Permanasari
Kompas, 15 Des 2006

Ni Randa Dadapan sedang sedih. Hujan lama tidak turun. Makanan menjadi sulit karena kekeringan melanda. Kemudian, diambilnya irus (semacam sendok sayur) yang didandaninya seperti bidadari. Tembang indah yang ibaratnya mantra lalu dilantunkan Ni Randa dengan harapan bidadari sudi menurunkan hujan.

Surat Berdarah Untuk Presiden: Mengantarkan Lea ke Ubud Writting

Pipiet Senja
http://www.kompasiana.com/www.pipitsenja.multiply.com

Prolog

Ini ada surat dari Lea, nama penanya; Jaladara, salah satu penulis pada buku Surat Berdarah Untuk Presiden, diterbitkan oleh Jendela, Grup Zikrul Hakim, Jakarta.

Dia malu-malu mengirimkannya, meskipun baru saja menyelesaikan kuliahnya pada St. Marry, Hong Kong. Karya-karyanya memang luar biasa, bahasanya apik, siapapun takkan pernah mengira bahwa anak yang satu ini penggiat literasi dan seni sastra di kalangan BMI Hong Kong.
Beberapa kali saya membincang karyanya di program Bilik Sastra VOI RRI.

Drama Musikal: Menonton Penonton Onrop!

Agus Noor
Kompas, 28 Nov 2010

HARAPAN, gairah, dan kerinduan itu terasa selama sembilan hari pertunjukan Onrop! yang berlangsung 13-21 November lalu, di Teater Besar Taman Ismail Marzuki (TIM) Jakarta. Berada di antara para penonton, kita bisa ikut merasakan kegembiraan mereka, yang ikut bertepuk, menyanyi, dan tertawa, sepanjang pertunjukan drama musikal yang disutradarai Joko Anwar itu. Inilah tontonan, yang terasa pas dengan para sosialita dan kelas menengah Jakarta, yang merindukan ”hiburan alternatif”, di luar film dan konser musik yang berlimpah.

Toton: Keselarasan Hidup dan Kesusastraan

Boni Dwi Pramudyanto
Kompas, 23 Nov 2010

Toton Dai Permana salah seorang dari sekian sastrawan Indonesia yang mampu mematahkan penilaian publik tentang minimnya peran kesusastraan dalam hal pencapaian kesejahteraan hidup. Baginya, kesusastraan justru punya peran yang besar karena bisa menggerakkan seseorang untuk membangun keselarasan hidup.

Lagu Puisi, Kesetiaan Untung Basuki

Lukas Adi Prasetyo
Kompas,7 Mei 2008

RUANG tamunya agak sempit. Tiga gitar bolong tergeletak, beberapa lukisan berbingkai kayu berikut perlengkapannya, hingga kasur di atas ubin memenuhi ruangan itu. Untung Basuki, si empunya rumah, menyambut kami dengan senyum lebar.

Monggo, silakan duduk,” ucapnya. Dua busa kursi tipis lalu ditariknya mendekat ke meja kayu lesehan. Belum lima menit obrolan mengalir, tangannya sudah menyambar gitar.

Jumat, 11 November 2011

Buku sebagai Istri Pertama?

Ahmad Fatoni
http://sastra-indonesia.com/

ALKISAH, ibunda Hatta pernah dibuat jengkel oleh putranya. Kejengkelan itu justru terjadi di hari perkawinan sang proklamator. Pasalnya, hadiah pengantin Hatta kepada Rahmi ternyata sebuah buku. Pada hari bersejarah tersebut, Hatta menghadiahkan kepada calon istrinya sebuah buku yang baru ia tulis berjudul Alam Pikiran Yunani. Tentu saja ibunda Hatta tak setuju. Umumnya hadiah perkawinan berupa uang, emas, atau minimal seperangkat alat shalat. Tapi bagi Hatta, buku adalah harta yang paling berharga.

Begitu erat hubungan emosional antara Hatta dan buku. Lalu ada anekdot yang mengatakan istri pertama Hatta adalah Buku. Barangkali bantal dan gulingnya adalah buku. Ke mana pun ia pergi, buku selalu menyertainya, termasuk ke pembuangan sekalipun. Pada waktu ia hendak dibuang ke Boven Digul, ia meminta izin selama tiga hari kepada petugas untuk mengepak dulu buku-bukunya yang akan dibawa serta. Buku yang dibawa ke pembuangan masa itu sebanyak 4 m3 yang dibagi ke dalam 16 peti dengan ukuran masing-masing seperempat meter kubik.

Di mata para pecandu pengetahuan, buku merupakan bagian yang tak terpisahkan dalam kehidupan mereka. Mereka memiliki hubungan yang amat lekat dengan buku. Makanan sehari-hari mereka adalah buku. Mereka senang sekali melahapnya karena menganggap buku sebagai nutrisi ilmu pengetahuan.

Konon, dalam sejarah Mesir Kuno, Fir’aun saat berkuasa, memiliki perpustakaan pribadi dengan koleksi sejumlah 20.000 buku. Ini suatu bukti bahwa pengetahuan adalah sumber kekuatan sebagaimana dilontarkan ilmuwan-filusuf Inggris, Francis Bacon. Jauh sebelum Bacon mengucap kata-kata tersebut, Islam pun telah mewajibkan umatnya untuk menuntut ilmu dengan menggalakkan tradisi membaca. Bahkan, perintah membaca dalam Islam merupakan perintah pertama dan utama sebelum diperintahkan yang lain sebagaimana disimbolkan dengan perintah iqra (bacalah!).

Membaca adalah jihad dengan aksara dan buku merupakan bahan pokok yang lebih utama dari sembako. Kita simak heroisme para ulama dahulu dalam mencari ilmu yang mungkin tidak akan dijumpai lagi pada masa kini dan juga masa yang akan datang. Hanya dengan bantuan 26 huruf atau abjad, seluruh pengalaman bahkan angan-angan masa depan manusia dapat dituangkan ke dalam lembaran-lembaran kertas atau teks yang kemudian dijilid. Benda inilah yang kita sebut buku.

Berdasarkan kegunaannya, sesuatu dikatakan buku apabila terdiri atas rangkaian informasi atau data yang bermakna yang saling berkaitan secara sistematis dan bernalar. Buku merupakan teks tertulis yang disusun tuntuk tujuan presentasi dan pemeliharaan sumber-sumber informasi berharga. Itu sebabnya buku memiliki nilai pemeliharaan, menyimpan pengalaman, pengamatan, serta pemikiran kritis yang berguna untuk jangka panjang.

Tak heran pula, bila para pendahulu yang juga disebut sebagai penyangga peradaban, rela mendedikasikan diri sepenuhnya untuk mewariskan ilmu kepada generasi berikutnya melalui buku yang mereka tulis dan koleksi. Ada dari mereka yang menolak menjabat sebagai menteri karena harus memindahkan buku-buku karya dan koleksinya ke rumah dinas. Ada pula yang akhirnya kehilangan penglihatan karena ketekunannya menelaah buku dalam penerangan yang sangat terbatas.

Pertanyaannya, apakah wajah para ulama dan pemimpin masa kini masih tampak seperti para pendahulu mereka yang sangat menggilai buku? Atau, jangan-jangan hanya sibuk mengumpulkan pundi-pundi kekayaan selama memegang jabatan tertentu? Buku senyatanya dapat dijadikan sebagai indikator kemajuan atau kemunduran peradaban sebuah bangsa.

Hanya, saya agak kurang setuju jika ada yang mengibaratkan, apalagi menyamakan buku sebagai “istri kedua” apalagi “istri pertama.” Mengutip Azyumardi Azra, mantan rektor UIN Jakarta, cinta kepada istri berbeda level dengan cinta kepada buku. Cinta kepada sang istri tidak bisa diganti dengan cinta kepada buku; dan sebaliknya cinta kepada buku tidak bisa tergantikan oleh cinta kepada istri. Akan tetapi, yang pasti, sebuah musibah besar andai kita kehilangan salah satunya, apalagi kehilangan dua-duanya.

*) Penggiat Pusat Studi Islam dan Filsafat Universitas Muhammadiyah Malang

Label

A Rodhi Murtadho A. Aziz Masyhuri A. Qorib Hidayatullah A. Zakky Zulhazmi A.J. Susmana A.S. Laksana Aa Maulana Abdi Purnomo Abdul Azis Sukarno Abdul Aziz Rasjid Abdul Hadi W.M. Abdul Kadir Ibrahim Abdul Lathief Abdul Wachid B.S. Abdurrahman Wahid Abidah El Khalieqy Acep Zamzam Noor Ach. Sulaiman Achdiar Redy Setiawan Adhitia Armitrianto Adhitya Ramadhan Adi Marsiela Adi Prasetyo Afrizal Malna Ags. Arya Dipayana Aguk Irawan MN Agunghima Agus B. Harianto Agus Buchori Agus M. Irkham Agus Noor Agus R. Sarjono Agus R. Subagyo Agus Sri Danardana Agus Sulton Agus Wibowo Aguslia Hidayah Ahda Imran Ahmad Fatoni Ahmad Hasan MS Ahmad Ikhwan Susilo Ahmad Kekal Hamdani Ahmad Khotim Muzakka Ahmad Rafiq Ahmad Sahal Ahmad Syubbanuddin Alwy Ahmad Yulden Erwin Ahmad Zaini Ahmadun Yosi Herfanda Ajip Rosidi Akhiriyati Sundari Akhmad Sekhu Akmal Nasery Basral Alex R. Nainggolan Ali Ibnu Anwar Ali Murtadho Alia Swastika Alunk S Tohank Amanda Stevi Amien Kamil Amien Wangsitalaja Anes Prabu Sadjarwo Anindita S Thayf Aning Ayu Kusuma Anjrah Lelono Broto Anton Kurnia Anton Suparyanto Anugrah Gio Pratama Anung Wendyartaka Aprinus Salam Ardi Bramantyo Arie MP Tamba Arief Junianto Arif Bagus Prasetyo Aris Setiawan Arman AZ Arswendo Atmowiloto Arti Bumi Intaran AS Sumbawi Asarpin Asep Dudinov Ar Asep Sambodja Asvi Warman Adam Awalludin GD Mualif Ayung Notonegoro Bagja Hidayat Balada Bale Aksara Balok Sf Bambang Kariyawan Ys Bambang Kempling Bandung Mawardi Baridul Islam Pr Bayu Agustari Adha Beni Setia Benny Arnas Benny Benke Berita Berita Utama Bernando J. Sujibto Berthold Damshauser Binhad Nurrohmat Boni Dwi Pramudyanto Bonnie Triyana Boy Mihaballo Bre Redana Brunel University London Budi Darma Budi Hutasuhut Budi P. Hatees Budiman Sudjatmiko Bulqia Mas’ud Bung Tomo Burhanuddin Bella Cak Kandar Catatan Cerbung Cerpen Chairil Anwar Chairul Abshar Chamim Kohari Chandra Johan Chavchay Syaifullah Cover Buku Cucuk Espe D. Dudu AR D. Kemalawati D. Zawawi Imron Dadang Kusnandar Dahono Fitrianto Dahta Gautama Damhuri Muhammad Dami N. Toda Damiri Mahmud Danarto Daniel Paranamesa Darju Prasetya Darmanto Jatman David Krisna Alka Deddy Arsya Dedi Muhtadi Dedy Tri Riyadi Deni Andriana Denny JA Denny Mizhar Deny Tri Aryanti Dewi Rina Cahyani Dian Dian Hartati Dian Sukarno Dina Oktaviani Dinas Perpustakaan Daerah Lamongan Dino Umahuk Djadjat Sudradjat Djoko Pitono Djoko Saryono Dorothea Rosa Herliany Dwi Cipta Dwi Fitria Dwi Pranoto Dwi S. Wibowo Dwi Wiyana Dwicipta E. Syahputra Ebiet G. Ade Eddy Flo Fernando Edi Sembiring Edy Firmansyah Eep Saefulloh Fatah Eka Budianta Eka Fendri Putra Eka Kurniawan Ekky Siwabessy Eko Darmoko Elnisya Mahendra Emha Ainun Nadjib Emil WE Endah Wahyuningsih Endhiq Anang P Erwin Y. Salim Esai Esha Tegar Putra Evan Ys Evi Idawati F Rahardi Fahmi Fahrudin Nasrulloh Faidil Akbar Faisal Kamandobat Faiz Manshur Fajar Kurnianto Fajar Setiawan Roekminto Fakhrunnas MA Jabbar Farid Gaban Fathan Mubarak Fathurrahman Karyadi Fatkhul Anas Fazar Muhardi Febby Fortinella Rusmoyo Felik K. Nesi Festival Sastra Gresik Fikri. MS Fitri Yani Frans Ekodhanto Frans Sartono Franz Kafka Fredric Jameson Friedrich Nietzsche Fuad Anshori Fuska Sani Evani G30S/PKI Gampang Prawoto Ganug Nugroho Adi Geger Riyanto Gerakan Surah Buku (GSB) Gerson Poyk Gibb Gilang Abdul Aziz Ging Ginanjar Gita Pratama Goenawan Mohamad Grathia Pitaloka Gugun El-Guyanie Gunoto Saparie Gusti Eka H.B. Jassin Hadi Napster Hadriani Pudjiarti Halim H.D. Hamdy Salad Han Gagas Handoko Adinugroho Happy Ied Mubarak Hardi Hamzah Harfiyah Widiawati Hari Puisi Indonesia (HPI) Hari Santoso Harie Insani Putra Haris del Hakim Haris Priyatna Hary B Kori’un Hasan Junus Hasif Amini Hasnan Bachtiar Hasta Indriyana Helmi Y Haska Helwatin Najwa Hendra Sugiantoro Hendri R.H Hendry CH Bangun Henry Ismono Hepi Andi Bastoni Heri KLM Heri Latief Herie Purwanto Herman Rn Heru CN Heru Joni Putra Hudan Hidayat Hudan Nur I Nyoman Darma Putra I Nyoman Suaka I Nyoman Tingkat I Tito Sianipar Ibnu Wahyudi Icha Rastika Idha Saraswati Ignas Kleden Ignatius Haryanto Ilenk Rembulan Ilham Q Moehiddin Ilham Yusardi Imam Muhtarom Imamuddin SA Iman Budhi Santosa Imron Rosyid Imron Tohari Indira Permanasari Indra Intisa Indra Tjahyadi Indra Tranggono Irfan Budiman Ismi Wahid Istiqamatunnisak Iwan Komindo Iwan Kurniawan Iwan Nurdaya Djafar Iyut FItra Izzatul Jannah J Anto J.S. Badudu Jafar M. Sidik Jamal D Rahman Jamal T. Suryanata Jamil Massa Janual Aidi Januardi Husin Javed Paul Syatha Jefri al Malay JJ Kusni JJ Rizal Jo Batara Surya Jodhi Yudono Johan Khoirul Zaman Joko Pinurbo Joko Sandur Joni Ariadinata Joss Wibisono Jual Buku Paket Hemat Judyane Koz Jusuf AN Karkono Kasnadi Katrin Bandel Kedai Kopi Sastra Kedung Darma Romansha Ken Rahatmi Khairul Amin Khairul Mufid Jr Khoshshol Fairuz Kirana Kejora Koh Young Hun Komang Ira Puspitaningsih Komunitas Deo Gratias Kostela (Komunitas Sastra Teater Lamongan) Kritik Sastra Kurniawan Kurniawan Junaedhie Lan Fang Lathifa Akmaliyah Latief S. Nugraha Leila S. Chudori Lela Siti Nurlaila Lidia Mayangsari Lie Charlie Liestyo Ambarwati Khohar Liza Wahyuninto Lukas Adi Prasetyo Luky Setyarini Lutfi Mardiansyah M Fadjroel Rachman M. Arman A.Z M. Arwan Hamidi M. Faizi M. Lubabun Ni’am Asshibbamal S M. Mustafied M. Nahdiansyah Abdi M. Shoim Anwar M. Taufan Musonip M. Yoesoef M.D. Atmaja Mahdi Idris Mahfud Ikhwan Mahmud Jauhari Ali Mahwi Air Tawar Mainteater Bandung Maman S. Mahayana Manneke Budiman Mardi Luhung Marhalim Zaini Maria Bo Niok Mario F. Lawi Mark Hanusz Marsudi Fitro Wibowo Martin Aleida Martin Suryajaya Marwanto Maryati Mashuri Matdon Matroni A. el-Moezany Maya Mustika K. Membongkar Mitos Kesusastraan Indonesia Menggugat Tanggung Jawab Kepenyairan Sutardji Calzoum Bachri Mezra E. Pellondou MG. Sungatno Mh Zaelani Tammaka Mihar Harahap Mila Novita Misbahus Surur Muhajir Arrosyid Muhammad Al-Fayyadl Muhammad Ali Fakih Muhammad Amin Muhammad Antakusuma Muhammad Iqbal Muhammad Muhibbuddin Muhammad Nanda Fauzan Muhammad Rain Muhammad Yasir Muhammad Zuriat Fadil Muhammadun A.S Mulyadi J. Amalik Munawir Aziz Murparsaulian Musdalifah Fachri Musfi Efrizal Mustafa Ismail Mustofa W. Hasyim N. Syamsuddin CH. Haesy Naskah Teater Nazaruddin Azhar Nelson Alwi Nenden Lilis A Neni Nureani Ni Putu Rastiti Nirwan Dewanto Nita Zakiyah Noor H. Dee Noval Jubbek Novel Nur Faizah Nur Syam Nur Wahida Idris Nurani Soyomukti Nurdin Kalim Nurel Javissyarqi Nurrudien Asyhadie Nurul Anam Nurul Hadi Koclok Nurur Rokhmah Bintari Nuryana Asmaudi Odi Shalahuddin Oei Hiem Hwie Okky Madasari Okta Adetya Olivia Kristina Sinaga Otto Sukatno CR Oyos Saroso HN Pablo Neruda Pamusuk Eneste Pandu Radea Parakitri Parulian Scott L. Tobing PDS H.B. Jassin Pengantar Buku Kritik Sastra Pepih Nugraha Pesan Al Quran untuk Sastrawan Petrik Matanasi Pipiet Senja Pitoyo Boedi Setiawan Ponorogo Pramoedya Ananta Toer Pringadi Abdi Surya Prof Dr Faisal Ismail MA Prosa Puisi PuJa Puji Santosa Pungkit Wijaya PUstaka puJAngga Putri Utami Putu Setia Putu Wijaya R. Toto Sugiharto Radhar Panca Dahana Ragil Supriyatno Samid Rahmat Sudirman Rakai Lukman Rakhmat Giryadi Ramadhan Batubara Ramadhan Pohan Rameli Agam Ramon Damora Ranang Aji SP Ratih Kumala Ratna Ajeng Tejomukti Ratu Selvi Agnesia Raudal Tanjung Banua Reko Alum Reny Sri Ayu Resensi Revolusi RF. Dhonna Riadi Ngasiran Ribut Wijoto Rinto Andriono Riris K. Toha-Sarumpaet Risang Anom Pujayanto Robin Dos Santos Soares Rodli TL Rofiqi Hasan Rosdiansyah Rukardi S Yoga S. Jai S. Satya Dharma S.I. Poeradisastra S.W. Teofani Sabiq Carebesth Sabpri Piliang Sabrank Suparno Sahaya Santayana Saifur Rohman Sainul Hermawan Sajak Sal Murgiyanto Salamet Wahedi Salman Rusydie Anwar Salyaputra Samsudin Adlawi Sandipras Sanggar Pasir Sapardi Djoko Damono Sarabunis Mubarok Saroni Asikin Sartika Dian Nuraini Sastra Sastra Perlawanan Sastri Sunarti Satmoko Budi Santoso Saut Situmorang Sejarah Sekolah Literasi Gratis (SLG) Sekolah Literasi Gratis (SLG) STKIP Ponorogo Seno Gumira Ajidarma Seno Joko Suyono Sergi Sutanto Shafwan Hadi Umry Shiny.ane el’poesya Sholihul Huda Sigit Susanto Sihar Ramses Simatupang Sita Planasari A Siti Irni Nidya Nurfitri Siti Rutmawati Siti Sa’adah Sitok Srengenge Siwi Dwi Saputro Sjifa Amori Sofian Dwi Sofyan RH. Zaid Soni Farid Maulana Sony Prasetyotomo Sosiawan Leak Sri Wintala Achmad St Sularto Sudarmoko Sulaiman Tripa Sultan Yohana Suminto A. Sayuti Sunaryono Basuki Ks Sungatno Sunlie Thomas Alexander Sunu Wasono Sunudyantoro Suroto Surya Lesmana Suryanto Sastroatmodjo Susianna Sutan Takdir Alisjahbana Sutardi Sutardji Calzoum Bachri Sutejo Suwardi Endraswara Syaiful Amin Syarif Hidayat Santoso Syarifudin Syifa Amori Syifa Aulia Tajuddin Noor Ganie Tantri Pranashinta Tanzil Hernadi Taufik Ikram Jamil Taufiq Wr. Hidayat Teguh Winarsho AS Tengsoe Tjahjono Th. Sumartana Theo Uheng Koban Uer Theresia Purbandini Thowaf Zuharon Tien Rostini Titian Sandhyati Tjahjono Widarmanto Tjahjono Widijanto Tjoet Nyak Dhien Toef Jaeger Toko Buku Murah PUstaka puJAngga Lamongan Tri Wahono Triyanto Triwikromo Tu-ngang Iskandar Tulus Wijanarko Udin Badruddin Udo Z. Karzi Umar Fauzi Umbu Landu Paranggi Umi Laila Sari Umi Lestari Universitas Indonesia Untung Wahyudi Virdika Rizky Utama Vyan Taswirul Afkar W.S. Rendra Wahyu Prasetya Wahyudi Akmaliah Muhammad Wawan Eko Yulianto Wawancara Welly Adi Tirta Widi Wastuti Wiji Thukul Wisnu Kisawa Wiwik Widayaningtias Y. Thendra BP Yona Primadesi Yosephine Maryati Yosi M Giri Yudhis M. Burhanuddin Yulizar Fadli Yurnaldi Yusri Fajar Yuyuk Sugarman Zainal Arifin Thoha Zaki Zubaidi Zamakhsyari Abrar Zawawi Se Zehan Zareez Zulkarnain Zubairi